Share this post石破天專欄bostonreviewofbooks.substack.comCopy linkFacebookEmailNoteOther石破天專欄波士頓書評 Boston Review of BooksMar 28, 2024Share this post石破天專欄bostonreviewofbooks.substack.comCopy linkFacebookEmailNoteOtherShare石破天,專欄作家。石破天 | 天地不仁波士頓書評 Boston Review of Books·May 13要讨好一个美国人,其实是很容易的。比如说我邻居某先生。光头,刺青,两者都喜欢露出来,无论春夏秋冬,穿着大裤衩,胳臂在胸前一交叉,我便吓得汗毛竖起。此外,还有两条与他一样强壮与不友好的斗牛犬。每天傍晚,某先生遛着它们,准时经过我家门口,遇到我时,呜呜叫。每次,我都很热情地对两个家伙说:Hey,Boys,Have a good day!虽然此招对那两头斗牛犬不甚起效,但如今某先生远远看到我,就会和我微笑,然后示意他的boys要对人有礼貌。 有一年,我打着学术的旗号在祁连山上放羊。一天,我赶着羊上栏,看见邻居祁昂噶家有一只小羊腿受伤了,血淋淋,一瘸一瘸的,楚楚让人怜。第二天,祁昂噶招手让我去她家玩,我立马p颠p颠翻过铁栏,踩着厚雪嘎吱嘎吱而去。虽然是冬季草场,牧民们住的还是很分散,祁昂噶家是最近的邻居。祁昂…Read full story石破天 | 波士顿,坚强波士頓書評 Boston Review of Books·Apr 15編者按:今天是4月15日星期一,波士頓馬拉松日。特別發出石破天專欄文章紀念波士頓馬拉松爆炸案。 “我曾经和你一样。2001年9月11日,我失去了我的父亲。” 这是一条来自在911事件中失去父亲的人的讯息。4月7日,“亲爱的波士顿:来自马拉松纪念仪式的讯息(Dear Boston: Messages from Marathon Memorial)”在波士顿公共图书馆开展,其中一个小展柜的主题是:“我曾在那儿(I have been there)”。 当我走过这个小展柜的时候,一位妇女正对着这张纸条擦眼睛。Read full story石破天 | 《三體》文革批鬥:人性的至暗時刻波士頓書評 Boston Review of Books·Apr 13月21日,網飛(Netflix)版正式上架播出,首集片頭五分鐘便是中國文革時期的批鬥畫面,主角葉文潔的父親為清華大學物理學教授,因堅持愛因斯坦相對論等理論, 遭自己的學生、紅衛兵毆打致死。 第二集,葉文潔直接面對當年用皮帶抽死父親的女紅衛兵。 這個女紅衛兵的遭遇也很慘,上山下鄉“練紅心”,胳膊壞疽被割下來致殘。 但是她對當年用皮帶抽死葉文潔的父親、“學術權威”毫無悔意。 她惡狠狠滴說,「換做今天,我還是會用鐮刀,像是割胡麻一樣把他(的頭)直接割下來!」。 葉文潔問她,你不會懺悔嗎? 女紅衛兵答到:“那誰對我懺悔”。Read full story石破天 | 耶利的问题:为什么印第安人失败了 波士頓書評 Boston Review of Books·Mar 30“折断的矛散落在路上;/悲伤中,我们扯掉自己的头发。/如今房子都没了屋顶,四面墙/被血染成红色。”这是阿兹特克帝国一名无名作者于1528年写的一首哀歌,哀叹他们的首都被西班牙人荷兰·科尔蒂斯所摧毁,用的是西班牙人带来的罗马文字记录的,其哀伤堪比《圣经》中的《耶利米哀歌》。这可以说是整个美洲大陆近代历史的开始,也是我的美国历史课本的起首。 据历史学家统计,在哥伦布1492年第一次到达美洲大陆时,美洲大陆上大约有七千五百万的印第安人,在北美大约有两千五百万,大约有几百种不同的部落文化和2千种不同的语言。如今,走在新英格兰的土地上,似乎只有印第安人的墓地和纪念碑才能告诉我们,几百年前这片土地是属于他们的。他们都去哪里了呢?为什么是欧洲人胜利,印第安人失败了呢?Read full story石破天 | 道歉成立的两个条件波士頓書評 Boston Review of Books·Mar 30宋彬彬道歉了。 当然,与不道歉的宋彬彬相比,站出来道歉的宋彬彬无疑是更值得尊敬的。但在评论宋彬彬道歉事件之前,我想首先需要警惕的是“国家更需要道歉”“人性正在复苏”之类的评价,因为这种评价容易造成两个不好的影响:一是转移话题;二是容易为在集体、抽象名词之中的具体个人行为开脱。如汉娜·阿伦特在《独裁统治下的个人责任》一文中指出的,若是用历史、时代、国家、民族、“主犯”等论述一个具体的人所犯下的罪行时,“实际上成为一种极有效的对所有那些确实犯下罪行的人的粉饰,因为,哪里所有人都有罪,哪里就没有人有罪。”历史是由具体的个人构成的,而不是一个抽象的集体概念。每一个人都要为其具体的行为负责,或大或小,视行为和后果而定。因此,在这里,我还要极力反对用“文革道歉者”这个集体名词来评论宋彬…Read full story石破天 | 1月23日,靜悄悄波士頓書評 Boston Review of Books·Jan 27編者注:本文原發於議報:石破天:武漢“封口”與武漢遺忘 1月23日,武漢封城四周年。靜悄悄。 在1月1日全球公映的紀錄片《武漢封城》中,紀錄片總結: “從2019年12月30日武漢市中心醫院的醫生李文亮在微信群第一次對外發出警告到2020年4月8日武漢正式解封,武漢疫情持續101天。在這101天中,中共宣傳審查系統至少發出131道宣傳指令、刪除44篇媒體報導和229篇自媒體文章,製造了至少638起文字獄,讓武漢封城不僅成為人類歷史上罕見的人道主義災難,更是人類歷史上罕見的言論災難。” 這僅僅是冰山一角和一個開始。在接下來的三年,中國為了對抗病毒,封控到了無以復加的地步。首先,且不說這樣的嚴格封控是否真的對對抗病毒有效?因為中國的封控在突然取消之後,中國新冠病毒感染人數和死亡人數是驚人的。我們就單單看,封控造成…Read full story石破天:強制性的計劃生育的有效性有多大 波士頓書評 Boston Review of Books·Jan 2在上个世纪40年代之前,人口的增长过快基本上不是一个令人担忧的问题,令人担忧的反而是人口增长缓慢。如凯恩斯认为,人口增长缓慢正是30年代欧洲工业国家经济停滞的主要因素。斯大林曾禁止公布1937年人口普查结果,因为那个数字与他宣布的苏联人口1.7亿相差太远。不过,40年代之后,随着医学水平以及社会生活水平的提高,如疟疾、天花的治愈,以及青霉素等重要药物的发现,死亡率迅速下降,这就使得人口增长率迅速提高,40年代的1.3%增长到50年代的2.1%。这种人口增长率在发展中国家表现得更为明显,一方面是死亡率下降,另一方面是生育率居高不下,这导致有的国家人口增长高达3%之上,每个妇女的生育率在50年代初期达到6个,70年代初期,每个妇女的生育率依然有为5.5个孩子,短短几十年人口便翻了一番。多子女也成为几十年来…Read full story石破天 | 对当下ME TOO运动的一点思考波士頓書評 Boston Review of Books·Mar 28先讲两个故事。 第一个故事:三百多年前,在波士顿附近小镇Salem镇,有一个著名的女巫案。怎么发现女巫呢?只要有人声称我看见你是女巫(有女巫的行为),指认你是女巫,你就是了。不需要别的证据,然后女巫就被拉去拷打,因为女巫是不怕疼的,所以必须用酷刑让女巫承认自己是女巫,甚至有一本可怕的书《女巫之锤》就是专门拷打女巫的教科书,有的死不承认就在酷刑中死了,熬不住酷刑的就承认了,然后就被吊死被石头砸死,在欧洲更多是被火活活烧死。一个小小的salem几百人,就这样死了十几个女巫,包括两个幼女,一个男性。Read full story