羅小虎 | 《三體》文革批鬥：人性的至暗時刻
3月21日，網飛（Netflix）版正式上架播出，首集片頭五分鐘便是中國文革時期的批鬥畫面，主角葉文潔的父親為清華大學物理學教授，因堅持愛因斯坦相對論等理論， 遭自己的學生、紅衛兵毆打致死。 第二集，葉文潔直接面對當年用皮帶抽死父親的女紅衛兵。 這個女紅衛兵的遭遇也很慘，上山下鄉“練紅心”，胳膊壞疽被割下來致殘。 但是她對當年用皮帶抽死葉文潔的父親、“學術權威”毫無悔意。 她惡狠狠滴說，「換做今天，我還是會用鐮刀，像是割胡麻一樣把他（的頭）直接割下來!」。 葉文潔問她，你不會懺悔嗎？ 女紅衛兵答到：“那誰對我懺悔”。
《三體》前面兩集播出後，中國小粉紅破防，認為文革批鬥場景不真實。 在豆瓣上，許多人將此劇評為一星。 微博上有網友表示，網飛版的劇情遭到“魔改”，“拍這個就是想黑中國......為啥原著是中國為中心，網飛變成全程西方中心？”也有網友質疑，網飛的《三體》就是為了提到文革，“為了這碟醋，包的這頓餃子”。
在美國，這部科幻大片的文革場景也引起美國民眾的好奇與震驚。 一位網友寫到：清華大學在美國的知名度一般局限在高校和學術圈，但最近清華大學在全美爆火，原因是電視連續劇《三體》在奈飛熱播，老美全民追劇，《 三體》開頭就是文革期間清華大學批鬥物理系葉教授的場面，極其逼真極其震撼，老美震驚了，在記住了清華大學的同時，現在美國人民都在Tiktok上學習中國文革史。
《三體》為中國科幻小說作家劉慈欣的作品。 2014年被翻譯為英文出版，並在2015年的世界科幻大會獲得雨果獎最佳長篇小說獎，是首部獲得此獎的亞洲小說。 美國前總統歐巴馬、臉書創始人札克伯格等知名人士都曾公開推薦這本小說。 奈飛版《三體》對原著內容進行大幅改編，除了將部分事件背景轉移至英國之外，也修改了多數人物的中國背景。 原著作者劉慈欣擔任本劇顧問，對於改編內容亦予以同意。
奈飛版《三體》由知名美劇《權力的遊戲》的編劇貝尼奧夫（David Benioff）與魏斯（D.B. Weiss）共同打造。 兩人接受《紐約時報》專訪時曾表示，若決定按照原著把情節保留在中國、把角色保留為中國人的話，那製作出的就會是一部以中國為背景的英語劇集。 他們認為，將劇情中努力解決問題的角色看起來像是來自世界各地，「對故事的本質非常重要」。 不過，這部劇的開頭，依然把故事保留在中國，開頭兩集由華人導演曾國祥導演。
曾國祥為香港演員曾志偉的兒子，曾國祥也從小觸電。 其首部執導電影《戀人絮語》獲得第47屆金馬獎“最佳新導演”提名。 2016年執導的電影《七月與安生》提名第53屆金馬獎最佳導演。 2019年執導的電影《少年的你》獲得第39屆香港金像獎最佳導演。 此次，他是奈飛版《三體》中唯一的華人導演。 他在接受香港《明報》專訪時分享，自己並未多考慮議題敏不敏感，“我覺得因為真的發生過，真的經歷過”，劇集本身也並非意在抹黑，而是要還原著 內容，「所以我沒有太在意或想太多，我不想讓這件事綁著自己創作」。
雖然導演曾國祥表明，並沒有刻意來黑中國，但顯然對小粉紅的衝擊的很大。 然而在海外社群平台X上，許多網民認為，真實的文革比這更加殘暴，更加人性的黑暗，並舉出文革中打死人的殘暴細節，更不少網友提到文革開始的1966年的血色八 月。 根據1980年官方數據，在1966年8-9月間，在北京市有1772人被紅衛兵打死，其中包括很多學校的老師和校長，其中第一位便是北師大女附中的副校長卞仲耘。 中國紀錄片導演胡傑便以卞仲耘的故事拍了記錄《我雖死去》。
現居德國的作家、紀錄片編導周勍也製作了一個文革紀錄片《我記不清了》，紀錄片記錄了西安市第37中學在1966年8月31日這一天紅衛兵打死學生的故事。 在這一天，學生打死兩個老師、打傷了九個、打殘廢了一個、精神失常一個、23個老師被打傷住院，而全校僅40個左右的老師。 然而時隔幾十年後，週勍去採訪這些當事人，他們說的最多的一句話是：我記不清了。
從過去當事人的“我記不清了”，到如今小粉紅看到文革批鬥場面的破防，讓人最為感慨的是，很顯然，文革這段歷史顯然又成為了一筆“糊塗賬”：不僅 是記不清或不知道，文革中迫害者最後也常常成為受害者，如《三體》中打死葉文潔父親的女紅衛兵，最後也成為文革的受害者，失去了自己的右手。 在奈飛版的《三體》中，這位女紅衛兵，長得一副天使般純潔無邪的臉，當她用銅頭皮帶狠狠抽向自己老師的頭部時，卻透露出兇殘和 邪惡的魔鬼神情，兇殘與邪惡從那天使般的無邪臉龐透露出來：這正是人性至暗時刻之一。
人性的至暗時刻不只這一刻。 1944年5月的一個夜晚，當艾利‧維瑟爾一家走進集中營那個夜晚，艾利‧維瑟爾的母親和妹妹當晚便送去了焚屍爐。 艾利·維瑟爾甚至看見他們把活的嬰兒扔進火裡。 從此，艾利·維瑟爾沒有走出這一夜。 從集中營獲救後，維瑟爾沉默了十年，直到1954年用自己的母語寫成長達865頁的《而世界依然沉默》，1960年這本書改名《夜》在美國出版。 在《夜》中，維瑟爾說：
“我永遠不會忘記那個夜晚，那是在集中營度過的第一個夜晚，它把我的整個一生變成漫漫長夜，被七層夜幕嚴裹著的長夜。我永遠不會忘記那些煙雲。 我 永遠不會忘記那些孩子們的小臉，他們的軀體在岑寂的蒼穹下化作一縷青煙。我永遠不會忘記那些火焰，它們把我的信仰焚燒殆盡。我永遠不會忘記黑洞洞的寂靜 ，它永遠奪走了我的生存意願。我永遠不會忘記那個時刻，它戕殺了我的上帝，我的靈魂，把我的夢想變成灰燼。我永遠不會忘記這一切，即使我受到詛咒 ，像上帝一樣永生不死。永遠不會。”
實際上，維瑟爾的一生也未能從那個夜晚那個人性至暗時刻走出來。 在《夜》之後，維瑟爾繼續自己的思考和提問，此後陸續寫有50多本書，大部分的主題依然是圍繞著大屠殺：為什麼人類會容忍這樣不可想像的罪行？ 為什麼世界會沉默？ 大屠殺後如何重拾信仰？ 自1976年，維瑟爾就在波士頓大學教授宗教與哲學等課程。 據說，他曾經用一個學期只教《聖經》中的一章《約伯記》：在信仰焚燒殆盡後如何重拾信仰？
在《三體》中，目睹自己父親被自己的母親出賣，被自己的學生活活打死，自己又遭遇一次次背叛之後，葉文潔對人類文明徹底失去了信心，懷著對人類和人類文明的深 深絕望，葉文潔發信號，招請外星人來入侵地球：
“到這裡來吧，我們的文明已無法自救，我講幫助你們獲得這個世界。”
幸虧，《三體》只是一部科幻作品，文革批鬥的至暗時刻並不會給人類帶來滅頂之災。
但讓人痛心的是，《三體》只是一個科幻大片，一部商業娛樂作品，五分鐘的文革批鬥不過是故事的一個引子，被娛樂至死，似乎除開小粉紅破防之外，並未能引起真正的思考，裡面傳達出的對人類的警告也未被聽見。沒有反思便無法自救。或許這才是真正的滅頂之災，就像《三體》中的三體文明，文明的毀滅會一次一次重來，因為人性的至暗時刻會一次一次降臨。科幻片中，《三體》中的三體文明，因為一次一次的文明毀滅，三體人雖然發展出搞出人類無數倍的科技文明，但是，卻沒有了情感、藝術和美，因為只有理性和麻木才能讓三體文明繼續。若人類不去真正反思歷史，最後會不會真的走向三體文明？《