羅小虎 | 了解美國 “分裂”国的十本书

7月13日，特朗普在濱州遭遇槍擊，各種陰謀論沸騰網絡；7月17日，特朗普最终选择了俄亥俄州参议员万斯(J.D. Vance)作为竞选搭档，曾經是特朗普的批評者，現在成了他的搭檔，這讓今年美國大選左右兩派的批評更加劇烈，社會分裂似乎愈演愈烈。

2016年底，《時代雜誌》將2016年的年度人物評給了11月當選美國總統的特普朗，在這期封面中，特普朗坐在沙發上，回頭凝視，上面的文字是：“唐納德特普朗：美利堅分裂國總統（PRESIDENT OF THE DIVIDED STATES OF AMERICA）」。 《時代雜誌》總編輯Nancy Gibbs稱，這是有史以​​來，雜誌社最輕鬆的一次選出年度人物。這句話與《時代雜誌》的這個封面，贏得不少苦笑，無論怎麼反對特普朗，卻不能否定這一年特普朗在媒體上的出鏡率。封面中，《時代雜誌》將美國（The united states of America）全名中的單字「聯合」（united）換成了「分裂」（「divided」），更是生動的點出特普朗這一年給這個國家帶來的影響：分裂。不過，這個分裂是特普朗帶來的，還是由來已久的呢？或許，以下十本書或許能幫助你了解這個「分裂」的美國，也或許會讓你更對美國迷惑不解。

1 Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis,   J. D. Vance

《乡巴佬挽歌：危机中的一个家庭与文化的回忆》,J.D.凡斯

“今年（指2016年）你不会再读到一本比这本书还重要的有关的美国的书。”这是《经济学人》对这本书的评价。現年31岁的J. D. 凡斯，毕业于耶鲁大学法学院，然而他并不是通常人们所想象的来自于一个美国中产家庭，他来自俄亥俄州一个曾经一度繁荣钢铁小镇：贫穷、暴力、绝望，这是他的家庭故事和成长经历，展示了锈带区社会底层的白人生活状况。凡斯的家庭故事开始于战后美国。当时他的祖父母虽然贫穷但相爱，他们从肯塔基州移居俄亥俄州，希望能够逃离可怕的穷困。如今，他们培养出了一个中产家庭和一个毕业于耶鲁大学法学院的孙子，似乎成功的实现了社会阶层的上移。但实际情形并非如此，凡斯指出，这只是一个很肤浅的版本。实际上，他的家族中的大多数人，祖父母、阿姨、叔叔、姐妹以及母亲，都在为一个中产阶级的生活而奋斗，但他们始终都无法摆脱暴力、酗酒与贫穷，以及这种生活给他们带来的心理创伤。这是一个关于美国梦失落的故事。这本书6月出版，之后长期盘踞在各个销售榜上。11月，特普朗在美国总统中胜出，民主党遭受重创。之后的选票显示，锈带区的白人的选票对此次选举起到关键在作用。此时，再来看凡斯这本书，或许会对这个结果多出几分理解：为什么这些人会抛弃民主党而选择特普朗呢？《时代》评论：“在关于推动政治叛乱，特别是推动特朗普崛起的底层白人方面，凡斯先生为我们提供了一个富有同情心的、眼光敏锐的社会学分析。他将有思想力的探求和一手经验相结合，为一个不文明的选举提供了一个文明的参考导引。他的叙述不论对民主党还是共和党来说都很有见地。”

2 WHITE TRASH: The 400-Year Untold History of Class in America， Nancy Isenberg

《白色垃圾：无人诉说的美国400年阶级历史》南希·艾森伯格

对于美国社会的阶级，最著名的一句话莫过于德国社会学家Werner Sombart在1906年说过的一句话，他说，在美国阶级意识不过是建立在烤牛排与苹果派的浅滩上。Sombart也是第一个思考这样的问题的学者之一：“为什么美国没有社会主义？”他给出的答案很简单：“美国是一个比欧洲更自由和更平等的社会。”而他的答案也通常被认为是美国例外的原因。事实真如此吗？艾森伯格的这本书便是一个反证。若是说凡斯的《乡巴佬挽歌》提供了一个绝佳的社会学文本，那么，艾森伯格的《白色垃圾》便进一步从更为深远的视角来理解美国社会的底层白人，如副标题所示，这个阶层自始至终都存在，但自始至终都被遗忘。白色垃圾，本是指不可降解的垃圾袋，后来指没有钱没有土地的底层白人。艾森伯格考场，这个阶层在英国殖民时期便存在，一直被遮蔽着，也就是今天凡斯所说的Hillbilly（乡巴佬）。“我们必须想一想，这些人是如何开始存在的？” 艾森伯格说。艾森伯格是美国一所大学的历史学教授，这部著作对美国社会等级制度的研究具有开创性，指出了美国社会一个尴尬的存在：贫苦的白人。艾森伯格调查了四百多年来的政治言论和政策、大众文学和与科学理论，推翻了美国阶级自由流动的神话——自由与努力工作就能保证社会阶层的流动的神话。她的调查显示，可悲的没有地的贫穷的白人从最早的英国殖民定居时代便存在，在历史上，他们曾被称为“废物人” （waste people），“渣滓” （ offals），“垃圾” （rubbish），“懒惰的橡胶” （lazy lubbers）和“饼干”（crackers）。1850年代的时候，这些人还包括那些被称为“粘土食者”（clay eaters）和“沙丘人” （sandhillers），这些人以他们早熟的孩子闻名，这些孩子皮肤泛黄，衣衫褴褛，无精打采。今天，这些人通常被称作是“白色垃圾”（white trash）或是凡斯说的Hillbilly（乡巴佬）。虽然这是一个边缘阶层，不过一直以来，这个阶层一直没有远离美国主要政治争辩的中心，这次美国选举中，这个阶层再次引起争辩。

3 Evicted：Poverty and Profit in the American City，Matthew Desmond

《被驱逐：美国城市中的贫困与利益》马修·德斯蒙德

这本书也被哈佛大学社会学教授威廉·威尔逊（William Wilson）称赞为“过去半个世纪最有深度的田野研究之一”。作者马修·德斯蒙德现任职于哈弗大学社会学系。他对美国贫困人口的研究2008年，为此他搬到密尔沃基南部南部的一个活动住房停车场，深入了解城市贫民的生活：Arleen是一位单身母亲，在付完房租后，她每个月只有20刀来抚养两个儿子；Scott是一位沉溺于海洛因的护士；Lamar，没有腿却有一屋子的男孩要照顾，努力工作偿还债务……所有这些人都有一个共同的特点：那就是他们收入的百分之七八十都用来付房租，甚至所有的收入都用来付房租都不够，他们面对的命运便是被驱逐。

驱逐他们的是两位房东: Sherrena Tarver和Tobin Charney。他们憎恨其中一些房客，当然也偏爱一些房客。但是如Sherrena所说：“爱并不能付账单。”在一个圣诞前夕她驱逐了Arleen和她的两个儿子。被驱逐的过程是残忍的，在全服武装的警察的监督下，搬家公司把这些被驱逐出去的房客的东西扔在大街上。他们被迫露宿街头或是到更差的社区去。在过去，驱逐是比较罕见的，但如今，很多贫困家庭要用收入的一半以上来付房租，驱逐变得很常见了，特别是单身母亲。这本书用数据和田野考察生动地展示出美国社会生活中最窘迫的一个问题。这本书不仅获得学术界的盛赞，也获得很多读者的称赞，一位长期从事租赁方面业务的律师甚至认为，这本书中所描写的情况并不是最糟糕的，两位房东也不是最坏的，实际的情形比这更糟糕。

4 $2.00 A Day: Living on Almost Nothing in America,by  Kathryn J. Edin, H. Luke Shaefer

《两美元过一天：一文不名地在美国生活》)，凯瑟琳·J·艾丁与H·卢克·沙伊弗 著

美国有没有贫困家庭？贫困家庭是怎样的，他们为什么会如此贫困？这本书揭示的是美国一些极度贫困的家庭：杰西卡一个星期两次在田纳西州的一个血站捐献两次血浆，如果不这样的话，她的四口之家会没有任何收入。芝加哥的摩多那和她的女儿，除开周末的坏牛奶之外，常常没有食物。作者艾丁在对美国贫困研究长达二十年，她发现之前她没有注意到的现象：一些美国家庭几乎完全没有现金收入。

美国的医疗保险制度，其福利保障制度也长期受到争论，比如其中对单身母亲的补助，长期以来，很多人将单身母亲的增多归结为福利制度给予单身母亲的福利。1993年，克林顿总统开始进行改革，尝试用提供工作的方法来取代直接发福利，之后，美国政府不断对福利政策进行改革。不过，在2000年中期，当作者艾丁重新回来研究贫困母亲的时候发现，既不领取福利也不工作的单身母亲的数量大大增加，数量达到单身母亲的五分之一，在卢克·沙伊弗的合作下，他们计算出，这样的家庭，一个人一天靠2美金生活，这样的家庭有一百五十万，包括三百万个孩子。这就是那些一天2美金的人群。

5  LISTEN,LIBERAL:Or,What Ever Happened to the Party of the People?

By Thomas Frank

《听着，自由派：或者，人民党发生了什么》托马斯·弗兰克

特朗普为什么会崛起？用《听着，自由派：或者，人民党发生了什么》作者托马斯·弗兰克的话解释非常简单：“人民党”背叛了人民。在美国，人民党就是指民主党。1933年，民主党总统罗斯福运用国家力量，实行一系列经济政策，遏制资本扩张、缩小贫富分化，让只受过高中教育的人也能过上中产阶级生活，由此，民主党也被认为是“人民党” （the Party of the People）。然后几十年，民主党怎么了？用贝弗利·盖奇（Beverly Gage）2016年4月在《纽约时报书评》的话就是：“在他的新书中，社会评论家托马斯·弗兰克提出了另外一种可能性：大部分自由派，特别是民主党，应该看看国内，了解目前国内政治的糟糕状态。弗兰克认为，民主党精英忙于参加TED演讲、在玛莎葡萄岛度假，而抛弃了该党对工薪阶层的传统承诺。在这个过程中，他们造成了对政治的绝望和愤怒，这是今天右翼兴起的核心原因。”在作者看来，今天的民主党已经不是过去的工人或是劳动阶层，而是属于白领精英阶层的党派，这些人也不关心收入不平等的问题。在作者看来，这个变化的一个重大的标志性时间是1968年，那一年总统大选，民主党落败，之后改组民主党，把有组织的劳工势力从党内清除，这也从此让民主党逐渐变成一个精英党。作者托马斯·弗兰克，美国政治分析家、记者。其另一本著名的著作是2004年出版的《堪萨斯怎么了？》。卡萨斯州是一个深红州，共和党的地盘，作者通过分析该州，对共和党进行了质问。而这本书《听着，自由派：或者，人民党发生了什么》则对民主党的问题进行了鞭笞。

6 THE POPULIST EXPLOSION: How the Great Recession Transformed American and European Politics， by John B. Judis

《民粹主义的爆发：经济危机如何改变了美国和欧洲的政治》约翰·B.朱迪斯

2016年似乎有些不同寻常：英国脱离欧盟；“民主社会主义”者桑德斯崛起；川普令人意外地赢得美国总统大选；瑞士、挪威、意大利、奥地利和希腊等国家的总统选择中极右派的出现等。这些世界各地不同的政治动向中，有没有一个共同的东西呢？有的。在美国政治分析家约翰·B.朱迪斯看来，这就是民粹主义。1995年，历史学家Michael Kazin在他的书《民主主义者的说服》（The Populist Persuasion）中，把民粹主义定位为一种语言，普通人用来把自己组织起来反抗精英，他们认为精英是为“为自己服务和不民主的。”朱迪斯则告诉读者要理解当下全球政治，则需要理解在美国1890年代便开始的民粹主义运动，从那时开始，民粹主义政治便在大西洋两岸一再发生。朱迪斯将民粹主义分为两种：左翼经济民粹主义与右翼文化民粹主义，两者的共同点是“人民对抗精英建制。”在他看来，近年来美国与欧洲民粹主义的兴起正是因为精英建制的“新自由主义”共识在金融危机后逐步失去了解体了。不过，朱迪斯认为，特朗普和欧洲右翼民粹主义是国家主义者，而不是法西斯主义者。作者朱迪斯是《新共和》的高级编辑。

7 Exit Right: The People Who Left the left and Reshaped the American Century，By Daniel Oppenheimer 

《右翼之门：离开左派重塑美国世纪的人》，丹尼尔·奥本海默

为什么以及如何才能有政治上的信仰，或是左或是右？这便是奥本海默所试图回答的问题。在这本书中，他讲述了六位知识分子与政治家的故事：Whittaker Chambers, James Burnham, Ronald Reagan, Norman Podhoretz, David Horowitz, 和 Christopher Hitchens。这六个人有一个共同特点：他们都抛弃了自己之前左派的立场加入到右翼的队伍中。通过这六个人的故事，不仅可以深入了解美国左派，也可以借此看到上个世纪美国政治的跌宕起伏：从世界一战的崛起到大萧条和世界二战，从红色恐惧到民权运动，从新保守主义的诞生到911事件以及伊拉克战争。作者奥本海默借此给予读者的思考却超出左右之争：无论是左或是右，或是中间派，我们的信仰从何而来？

8 America’s Bitter Pill: Money, Politics, Backroom Deals, and the Fight to Fix Our Broken Healthcare System， by Steven Brill

《美国的苦药：金钱、政治、后门交易，以及修复我们糟糕的医疗系统的斗争》，史蒂文·布里尔

11月，就在美国大选之际，美国的许多家庭收到了他们的医疗保险账单：下一年医疗保险大幅度涨价了。涨价的医疗保险与民主党的败选是否有关系呢？奥巴马医改是否成功？那长达961页的奥巴马医改法案到底是什么东西？它是如何来的？对美国人的生活有何影响？是否改变了可怕的保健行业？美国在大选之后，这成为社会讨论论点，却犹如盲人摸象，各持一词。布里尔的这本书带领读者对美国医疗保险做了一番探讨。就在布里尔要完成这本书的时候，他因心脏动手术也住进医院，也和美国的医疗保险制度进行了亲密的接触，本书也有着他个人的体会。

9 Stamped from the Beginning: The Definitive History of Racist Ideas in America，By Ibram X. Kendi 

《生而被标签：美国种族歧视意识的权威历史》依布拉·X·肯迪

作者肯迪是佛罗里达州立大学的历史学副教授。在发表获奖感言时肯迪说：“我永远不会失去我的信仰，你和我可以一同创建一个反种族主义的美国。”种族歧视问题可以说是美国最大的问题，今年的美国国家图书奖有两部与此主题有关，一本是虚构奖的《地下铁道》，一本便是这本非虚构奖的《生而被标签》。在一些美国人看来，自奥巴马成为美国第一位黑人总统之后，美国进入后种族歧视时代，果真如此吗？实际上，种族歧视的观念从未消退，只是更加复杂和更加隐蔽了，肯迪认为，如果我们要很好的理解这个问题，那首先需要了解种族歧视的观念是如何发展、传播和奉行的。从清教徒时期的Cotton Mather 到建国之父Thomas Jefferson，从狂热的死刑废除者William Lloyd Garrison到杰出的学者W.E.B. Du Bois和传奇的活动家Angela Davis，肯迪选择了美国历史上著名的五位知识分子的人生故事作为案例，来展示美国种族歧视者与反种族歧视者之间的有争议的辩论，编写了美国历史上针对黑人的种族歧视的所有故事，以及他们在美国历史上的惊人力量。在今天美国社会，种族歧视问题已经不仅仅是针对黑人，还有其他少数族裔。特普朗的当选，让宗族歧视问题也成为了知识分子忧心忡忡的问题之一。

10 The Defender： How the Legendary Black Newspaper Changed America,by Ethan Michaeli

《保卫者：一份传奇黑人报纸如何改变美国》，伊桑·米夏埃利

在美国发展历程中，报纸以及媒体所起到的力量是不可忽视的，乃至于被称为三权分立之外的“第四权力”。作者伊桑·米夏埃利为《芝加哥保卫者报》的编辑兼调查记者，这本书，他讲述了这份美国最具影响力的非裔美国人报纸的历史，以及这份媒体在美国这100多年来历史进程中所起到的作用。《芝加哥保卫者》创办人罗伯特·阿博特的父母曾是乔治亚州圣西门岛上的黑奴，罗伯特曾在加州大学学习，后在芝加哥康德法律学校学习，1899年取得法律学位。然后因为他的肤色问题，他不能成为律师。于是，他决定转而学习如何创办报纸，因为这比在法庭内为一个人辩护更为有力。1905年，他创办《芝加哥保卫者》，靠走私将数十万报纸带到南方最偏远的隔离社区，为无法发出声音的黑人发声。为此，罗伯特·阿博也被称为“现代摩西”，他本人也成为首批非裔百万富翁。虽然被白人零售商拒绝销售，还受到三K党的威胁，但这份报纸迅速成长，发行量迅速超过十万，成为非裔美国人第一大报，也成为民权运动时期的重要力量：谴责了臭名昭著的吉姆·克劳法，记录了大迁徙，关注非裔美国人的选举力量。他的继任者一直延续这份报纸的传统。在2016年美国选举中，媒体在政治中应该采取什么样的立场起到什么作用，如今的媒体是否太精英，都成为一个话题。回顾这份报纸的历史，不仅对非裔美国人的历史有一个充分了解，对美国媒体与报纸与政治的关系也能有所了解。