Share this post羽戈專欄bostonreviewofbooks.substack.comCopy linkFacebookEmailNoteOther羽戈專欄波士頓書評 Boston Review of BooksDec 29, 2023Share this post羽戈專欄bostonreviewofbooks.substack.comCopy linkFacebookEmailNoteOtherShare羽戈：書評人羽戈 | 读书能教化权力者吗？波士頓書評 Boston Review of Books·Mar 22绍兴有一家新青年书店，店主之一是我的朋友蔡朝阳。他的笔下，常常出现书店故事，我最难忘这一则。新青年书店的镇店之宝，乃是乔治·奥威尔的名著《一九八四》（有些版本作《1984》），开业半年，便卖出近百本，位居销售榜之冠。有一青年，到书店求购村上春树的《1Q84》，遍寻无着，结果买走了《一九八四》。店员说，其实买对了。对此，蔡朝阳引用《发条橙》的作者安东尼·伯吉斯之言感慨道：“多一个人看奥威尔，就多了一份自由的保障。” 伯吉斯此言，十分激动人心。可是，如果较真，你会发现，阅读奥威尔，并不必然促使读者追寻自由、捍卫自由。有些人读罢《一九八四》，非但不思自由，反而借鉴“老大哥”的统治理念和治理术，施与自家王国，压迫自由，摧毁自由。最经典的案例，莫过于“人民圣殿教”教主吉姆·琼斯，活学活用《一九八四》，把大洋国的治…Read full story羽戈 | 用鲁迅杀人波士頓書評 Boston Review of Books·Feb 16編者按：“过分在气节上求全生活在那个苦难时代的知识分子，都不免是为那个残暴的政权在作开脱。” 《鲁迅的最后十年》，林贤治著，广西师范大学出版社2021年10月第一版 为鲁迅先生立传的人数以百千计，最得我心者，除了竹内好，便数林贤治。他人写鲁迅，将其当作客体，作者是作者，鲁迅是鲁迅，两者之间泾渭分明；林贤治写鲁迅，则将其当作主体，作者与鲁迅，简直要不分彼此，合二为一，甚至只见鲁迅，不见作者。林著《人间鲁迅》，上下两册，将近千页，虽是第三人称，却可作鲁迅的自述来读。能使鲁迅在纸上复活，不仅需要思想的相通，更需要风骨的相通。画虎画皮难画骨，写鲁迅，若无风骨支撑，便难以临摹其俯首背后的横眉、绝望背后的悲悯。这一点，恰是林贤治的擅长。他们相通到什么程度呢，我看林贤治近年来的肖像，竟有了一些晚年鲁迅的气质。Read full story羽戈：《知识与国运》后记波士頓書評 Boston Review of Books·Jan 6老话说，种瓜得瓜，种豆得豆。然而造化弄人，世事无常，种瓜往往得豆，种豆更可能一无所获。十来年前我涉足中国近代史，怀揣的种子，原是制度史，收获的果实，自2010年出版的《百年孤影》，到眼前这本《知识与国运》，前后五本，几乎清一色是人物志。内中曲折，半属时代，半在个体，如鱼饮水，冷暖自知，大都不足为外人道。唯一有待分说的是，从制度史到人物志，主动或被动的转型，促使我重新思考人与制度的关系：年轻的我一度拜服于制度决定论、制度万能论等神祇的脚下，读史渐多，阅世渐深，渐渐发觉，制度终究是人的制度，它不会从天而降，而需要人的建构，它不会自动运行，而需要人的维护，制度是手段，人才是目的，制度为人服务，而非相反。明白了这些事理，则有助于我们认知人力与人格、意志与德行的巨大作用，无论之于制度，还是之于历史。如秦晖先生所…Read full story羽戈專欄：内藤湖南与1899年的中国波士頓書評 Boston Review of Books·December 30, 2023《燕山楚水》，内藤湖南著，吴卫峰译，中华书局2007年5月第一版 东国儒英谁地主，藤田狩野内藤虎。 ——陈寅恪《王观堂先生挽词》 去中国旅行，乃是青年内藤湖南的夙愿。1897年4月，他刚过而立之年，被派往台湾——此时台湾已经割让给日本——出任《台湾日报》主笔之际，曾有意北上游历。在一本关于诸葛亮的书中，他写道：“著者今将经南荒，有欲跋涉禹域之志，若足及胜迹所存之所，得踏三分之国、千秋人物龙盘虎踞之地……”禹域是一个古老的说法，相传大禹平水土，分九州，为中国地理奠基，后世遂以禹域代指中国。内藤湖南对这个词情有独钟，其中国游记即名《禹域鸿爪记》，后由出版社改作《燕山楚水》。Read full story羽戈專欄：天国之痒与天朝之痒 波士頓書評 Boston Review of Books·December 30, 2023《天国之痒》，李洁非著，人民文学出版社2019年3月第一版 《萧朝贵与太平天国早期史》，刘晨著，社会科学文献出版社2019年5月第一版Read full story
