编者按： 中国读书人读书追求“融会贯通”，即对文本的细节包括细微措辞以及主题主旨要争取做到了然于心，也能将文本与其他文本以及世事、历史、人情联系起来，从而使书本内外的知识相互发明，相得益彰。夏初先生通过回忆在中国“无产阶级文化大革命”期间初读美国文学杰作《红字》与中国史书巅峰之作《史记》，力图将他的文学阅读与他对中国/美国历史、他的家人及文革时代的中国人的经历的思考贯通起来。“在《紅字》与《史記》之间：我的阅读成长史（下）”展示了作者以自己的能力追求司马迁式的融会贯通，即“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，包括反思/思考文革时期的人面临危及生命的酷刑时的不同应对之道与由此而来的无解的伦理道德难题，以及霍桑的美国与今日的美国之间发生的沧桑之变。他的阅读成长史显示，融会贯通不是一个结果，而是一个无尽的过程。