“折断的矛散落在路上；/悲伤中，我们扯掉自己的头发。/如今房子都没了屋顶，四面墙/被血染成红色。”这是阿兹特克帝国一名无名作者于1528年写的一首哀歌，哀叹他们的首都被西班牙人荷兰·科尔蒂斯所摧毁，用的是西班牙人带来的罗马文字记录的，其哀伤堪比《圣经》中的《耶利米哀歌》。这可以说是整个美洲大陆近代历史的开始，也是我的美国历史课本的起首。