编者按：6月8日，十六岁的高中生乐乐采访回到湖北武汉老家的七十六岁的作家胡发云老师。年龄相差一甲子的两代人，一起反思八十年代和当下中国，一起聊理想与现实，一起聊迷惘与失落，一起聊文学与写作。他们的之间的交流，既见出老一辈知识分子对理想的坚持和时代的无奈，也有新一代学生的困惑和不解。钱理群教授说：“我们正处在一个无真相，无共识，不确定的时代”。这大约是访谈者最后的无奈。