胡发云 | 明天我们就去开结婚证
編者按：“如果说，一个多月前，我们自己为自己举行了一个石破天惊的婚礼，是一次对强权的蔑视，那么这一次，在我自由的第二天递交的结婚申请书，便是一次对邪恶的嘲弄。”2月14日，情人节。波士顿书评特别刊发作家胡发云的结婚故事。同时刊发罗小虎小说《愿年少喜欢的少年》。祝情人节快乐！
1979 年，一个暴虐、诡异的动荡年代很暧昧地结束了。我和李虹历尽风刀雨剑惊雷闪电，倏忽间，我们获得了梦想的一切。
失去自由的 15 个月里，家里那套间中又隔出来的八九平方的小房，成了李虹的闺房，在这个小小的空间里，李虹度过了无数个辗转反侧之夜。
获释回家的当天晚上，我在父母的房间临时搭了一张铺——尽管我和李虹已经用我们的方式走进新婚的殿堂，但这一惊世骇俗之举，当时没有跟任何人说。我父母都是旧式人物,我这一生，已经给他们带来了太多的恐惧与忧虑，不忍再惊扰他们。
睡到半夜，觉得被子外面有动静，接着有一只手慢慢伸了进来，我闻到了李虹的气息，然后，她以极轻巧的动作钻进了被子。
我的那张床，是夏天乘凉用的竹床，稍稍一动，就会发出吱吱呀呀的响声，我们一边小心翼翼，一边将对方抱得紧紧，抱得永生永世再也撕扯不开一样，那是一次像死亡一样漫长的拥抱，直到两人都要窒息。李虹喃喃说，像做梦一样……最后，李虹最后还是摸黑回到她的闺房。离开前，她用蚊子一样细微但又不容质疑的口气咬着我的耳朵说，明天，我们就去单位开结婚证明。
如果说，一个多月前，我们自己为自己举行了一个石破天惊的婚礼，是一次对强权的蔑视，那么这一次，在我自由的第二天递交的结婚申请书，便是一次对邪恶的嘲弄。果然，当李虹向电台的头们递上那张纸片的时候，他们的嘴半天没有合上。李虹傲然地对他们说：胡发云自由了。
暧昧不明的 1979 年就这样开始了。
我知道，我的自由，并不是他们的善意，而是风向有变。在那前不久，中共召开了一个重要的会议。
我和他们，都不确定这个世道将走向何方。但我知道，这绝不是一次太阳升起春天降临那样简单的变化——在这个世道主事的，依然是数十年来，统御着这个国家的那些人——上上下下都是。我对他们说，我不接受这个处理决定，我会向军区后勤部和总后勤部申诉。但我首先要做的是结婚，这是对他们最大的蔑视，然后，开始了我们自己的新生活。
我自由的两天之后，1979 年 1 月 8 日，是我的 30 岁生日。我们请来了十几个最要好的朋友，其中还有在我监禁时期，仗义相助，温情相予的几位看守。我的回家，也惊动了楼上楼下隔壁左右的邻里们，当晚和后来的几天中，他们纷纷前来探望。我一年多的被囚，他们从未打探我的案由，也从不和我父母说到这件事情，更没有疏远、防范、或划清界限。李虹日记中，多次记载，隔壁 10 栋的那位信仰基督教的何妈妈——也就是前面写到一起组建“红鲁艺”宣传队的少年挚友何帆的母亲，三天两头会到家里来坐坐，和我父母亲说说话。文革至此 13 年了，人们的内心，依然保留了一种最质朴的是非尺度,就像 13 年前，我父亲单位的左派们将大字报与勒令书贴到我家门外，而邻居们对我父母从未有过非礼之言行一样。
从我们在寒冬里，以“现反”之身私下为自己举行的非法“婚礼”，到我们夫妻双双回门西安娘家，再到北京中央党校拜见岳父大人，五个月间，我们终于大婚礼毕。
因反对我们的恋爱而被李虹疏远的姨妈家，又开始互相走动并很快就化解了数年的怨结，李虹的小弟旅行结婚第一站就选择了武汉，女婿尚未见面，胡李两家便开始了走亲戚。李虹那些曾反对这段恋情并为她深深惋惜的友人，开始赞赏她的勇气与眼力，那些对她做过恶的人，此时却尴尬起来，偶尔在电台的走廊上狭路相逢，会远远地避开或绕转身折进某个房间……
阳春三月，父母亲给我们办了一个婚礼，在当年武昌有名的百年老店——大中华酒楼宴请一众亲友街坊。一直以来，我父母并不讲究那一套婚丧嫁娶庆生祝寿之类的礼仪，在我之前的哥哥姐姐和在我之后的弟弟妹妹，结婚都没有如此操办过。他们这次如此隆重，我猜测是想借这场婚宴向大家宣喻一下：儿子自由了，女友没拆散。也借此机会感谢在我被监禁期间，大家的情义。
那时候，在中国西南边境，一场“同志加兄弟”之间的战争兀然爆发。李虹原来服役的那个野战医院也派员上了前线。一个老战友寄来了四瓶茅台，说是战前誓师大会发给大家喝的，他不喝酒，寄给我们了，为我们祝福，也让我们为他祝福。就这样，本原为战士壮行的这四瓶茅台，摆上了我们的婚宴酒桌。这是我记忆中第一次喝茅台，也是很多参加婚宴的亲友第一次喝茅台。记得那时节的茅台七元钱一瓶，已近天价，但关键是贵还买不着。在这里顺便说一下，我母亲在糖盐烟酒批发公司工作，数十年来，无数名烟名酒从她手里流转进出，哪怕是在物资极度紧缺的三年饥荒岁月，她也从未给家里弄过一瓶酒一条烟。父亲不得不将每一颗烟蒂都积攒下来，剥出烟丝，在一个自制的简易工具上生产卷烟，我小时候就帮他干过这活。得知我自由并结婚的消息，各方友朋也不断来家道贺。
我们车间办公室的同案犯们，我的师傅、工友及一些看守们，也都纷纷前来道喜送礼。一个叫周玉宝的看守，带着他的女友同来，送我们一部相册，还在扉页上写了一首诗。
胡发云
李 虹
没有志喜的花篮，
没有祝贺的诗篇，
我们只有最诚挚的心意，
把美好的祝辞奉献。
患难之交的伴侣啊，
天若有情，也应该
给你们的爱情罩上幸福的光圈。
朋友们将会以永久的记忆，
把这不平凡的婚礼纪念。
周玉宝
刘汉美
一九七九年四月一日
周玉宝因公开支持我的观点，被调离看守岗位，但他继续托后任看守给我带书进来。
胡发云：
带来几本书，也许你都看过。我的藏书太寒酸，在你这大文豪面前确无言以对。《希腊传说与神话》望能在星期六下午送还我，最迟不应该超过星期一。如果你手中有什么书，在你觉得值得我看看，请在送还《希腊神话与传说》时带来看看，谢谢！
其他的书，你用不着赶时间，因为是我自己的。
周玉宝 一九七八年七月十二日
