胡发云 | 改变肖远命运的一天
编者按：1989 年 6 月 21 日，台历第一行写着三个字——“肖远来”。这三个字改变了他一生的命运，最后死在万里之外一个叫林奇堡的地方。本文选自胡发云新书《爱是如此忧伤》下册。作者授权刊发。文后另刊发野渡怀念华春辉之作《我们久久静默不语》。
1989 年 6 月 21 日，那天下着雨，清晨，李虹已去上班，我还躺在床上，听见门铃声，有一种不祥之感。
父亲开门，将肖远带到我的床前。他穿着一袭军用雨衣，风帽压得很低，从帽檐下传出几个字：军涛来了。
我问什么时候？他说；昨天夜里，准备继续南下，现在急需派人去芜湖取一些东西。那几天中，风声日紧，武汉几位友人陆续被抓，都与军涛有关。四处传来逃亡与追捕的消息。一份著名的通缉令在各大媒体日夜播出。我在深圳、广州一次笔会中游行的照片和声援文字，港澳报纸都有报导。
自 1984 年以来，军涛与我过从较密，台历上留下记录的就有数十处，我们还一起参加了不少学术活动、商业洽谈、友人聚会。
我对肖远说，此事险恶，知道的人越少越好，要找一个对军涛一无所知，普通又可靠的人，最好不让其知情。
他最后选择了华师生物系资料室的陈汉华，一位外柔内刚的女性。交代任务后又告知她，此事会有危险。陈说：不怕，我去。芜湖是首犯王军涛与陈子明流亡后分手的地方，早已在官方监控之中。芜湖朋友告诉陈，东西已被上海友人取走，陈赶到上海，取到王军涛的东西：一笔人民币和美金，形势恶化后，准备分发给几位流亡者以备不时之需。上海友人又将自己的一笔钱加进去，以尽绵薄之力。因不放心陈单身一人带着大笔现金乘船，特意给她买了机票。没想到机票暴露了她的行踪，陈汉华此后的行程都被监控了。
陈汉华回到武汉。军涛让肖远给她 300 元表示酬谢，陈汉华坚辞不收，紧接着又受命去到海南，发一封王军涛的亲笔家书，营造军涛在南方的假相。
我的武大师弟——已在海口做警察的野夫安顿了她。警方从芜湖一直跟踪她到了海南，一个晚上，开始收网，她和野夫一起被捕。她受尽恐吓与折磨，没有透露一个字，她开始绝食，一段时间之后，本来就很苗条的她，剩下皮包骨头了，最后终于昏迷不醒。与此同时，武汉这边，警方突袭搜查了陈汉华的家，拘传了她的父母、妹妹妹夫全家人，审讯了一夜，终无所得。
海南看守所害怕陈汉华死在自己手上，将她退还给警方，警方没想到这个看似弱不禁风的女性会如此刚烈，最后只好以取保候审的方式，让她父母把她接回家去，那时她已经只有 56 市斤了。陈汉华可以说是武汉地区“王军涛案”被捕的第一人。
直到第二年春节前，此案的涉案人员全部被捕，通过严格审讯，知道她确实只是一个“跑腿的”，才解除了对她的取保候审。
此后，她依然过着自己普普通通安安静静的日子。在那之前，她和她的两个妹妹，常常参加我们一帮朋友的聚会，十多年前，她得了一场大病，九死一生又活了过来，依然淡淡的，依然轻言细语。只有一次，那种倔劲又出现了。2009 年，学者周孝正来武汉大学做一个讲座，我约了陈汉华一起去听，并给周孝正介绍了她。讲座结束，校方请我们陪同周教授共进晚餐，餐毕，告辞之前，周教授给我一个信封，悄声说，学校给的讲课费，托我转赠给陈汉华，算是他的一点敬意。我将陈汉华拉到一边，向她说了，她怎么都不接受，像当年在看守所打死不从的架势。我又把她拉到周孝正跟前，我说，你看，你弄得我们两个都下不来台了，费了好多口舌，她才收下了，惶惶然像干了一件错事。
2022 年，陈汉华在我的微信中留言：“曾经有一位人大的老师来武大讲学，你引荐我们相识，他把讲课费 1000 元送给我了，我想确认一下，是周孝正教授吗？”
2023 年 10 月，又给我留言说：“我有一块二十年前的黑茶转，一直想送给他，有什么方式可以转到他手上？”
我想把她的情意转告给周孝正先生，他的微信显示“账号异常”，后来知道，他已身在美国。
她一直单身，过着宁静的生活。她对自己所遭遇的一切，从未抱怨过，也未叹息过。今天还在我朋友圈的一个帖子后面写了一句很漂亮的留言。
军涛来了之后，肖远将他以“吴天”的化名，隐藏在校园的一个山洞里，那是文革中修建的防空洞，格局复杂，设施齐全，肖远出任开发公司总经理之后，把它改建成一个养鸡场。形势恶化，养鸡场也不安全了。肖远找来自己的妹夫邬礼堂——当时，他的大江所正是风生水起蒸蒸日上的时节，那几天正逢中央电视台和湖北电视台来所里拍片采访，邬礼堂一边戴着改革开放领军人物的桂冠，一边扮演着窝藏全国头号通缉犯的角色。
他决定把军涛转移到湖北南部大深山去，大江所在那里有一家化工厂，那个叫庙铺村的地方，即便在 30 多年后的今天，从谷歌地图上看，依然淹没在崇山峻岭中一片郁郁葱葱的密林里。邬礼堂召集了所里几个骨干同僚——他们全都是我的中学同班同学或校友——分段完成这个几乎是不可能的任务。邬对大家说，万一出了问题，你们要把一切都推在我身上。
从此，那家深山钒厂多出来一个穿裤衩戴草帽的保管员。一个全国头号通缉犯突然消失了，当局既焦虑又愤怒，七处的一个熟人后来告诉我，在那个酷热的夏天，几班人马，在肖远、邬礼堂的公司、住家和经常活动的地方，实施全天候监控，苦不堪言，临近崩溃的边沿。
数月后，与陈子明、王军涛一起创办北京社会经济科学研究所并深得陈、王二人信赖的费远打来电话，说准备把王军涛转移到更安全的地方。
是继续藏匿下去，还是尽快出逃，让萧、邬二人陷于两难，最后在费远的再三催促下，不得不做出冒险的决定。
我的学长刘汉宜护送客人走出深山老林，辗转到达湖南长沙，走出火车站，费远已经认不出那个山民模样的王军涛了，但他认出了刘汉宜，他让王刘二人原地等他，他去换车票。费远刚走开，一群便衣蜂拥而上。
与此同时，武汉开始大抓捕，到此为止，因王军涛案被捕的共计16 人，其中有肖远、陈汉华、邬礼堂、刘丹红、刘多斐、刘汉宜、童崇武、蒋国廉、沈治祥等等。一时间风声鹤唳。十多个温馨平和的家庭笼罩在恐惧与愁苦之中。
