编者按：1989 年 6 月 21 日，台历第一行写着三个字——“肖远来”。这三个字改变了他一生的命运，最后死在万里之外一个叫林奇堡的地方。本文选自胡发云新书《爱是如此忧伤》下册。作者授权刊发。文后另刊发野渡怀念华春辉之作《我们久久静默不语》。