编者按：12月文学推荐作家张晓鹏，其最新作品《褊狭的路上引》（昆侖出版社，2024年9月）出版。波士顿书评推出其小说《小客栈》（人生为何如何痛苦和无聊）和创作谈《暴力和恐惧如何影响我们一生》。美国作家欧内斯特·海明威的孙子约翰·海明威，收到我的邮件后，问的第一句话，“我很好奇，张，你当年为什么会故意烧一个孩子的手？”