小說 | 张晓鹏： 小客栈

编者按：12月文学推荐作家张晓鹏，其最新作品《褊狭的路上引》（昆侖出版社，2024年9月）出版。波士顿书评推出其小说《小客栈》（人生为何如何痛苦和无聊）和创作谈《暴力和恐惧如何影响我们一生》。美国作家欧内斯特·海明威的孙子约翰·海明威，收到我的邮件后，问的第一句话，“我很好奇，张，你当年为什么会故意烧一个孩子的手？”

“小客栈的老板娘，她的洞里可以塞十公斤野草莓。”我的父亲这样对我说。那时我还小，并不知道那个洞是什么。如果在那样小的年纪让我选择，我会吃掉野草莓，而不是把它们白白丢进洞里。

你也许很难想象，我父亲活着的时候性欲有多旺盛——他才是个不折不扣的性亢进患者。不过人已经死了，那么多的坏念头，也就随着腐烂的身体进了坟墓。话又说回来，谁的父亲不是呢。

那年父亲二十出头，最大的爱好就是无所事事地在街上闲逛，他经常在小镇的同一条路上走几十个来回，像个该死的壁球那样，总能顺利地弹回来。不可避免地，有个卖青木瓜的混蛋开始注意他。卖青木瓜的觉得，这人比一动不动的青木瓜有趣多了……也更可怜，最重要的是，你很难再找到一个比自己更无聊的人，于是他们就成了朋友。人在无所事事的年纪，往往更容易交到朋友，因为你有足够时间去了解一个人。你越了解一个人，便越觉得他可怜——当你觉得他足够可怜，那离你们成为朋友不远了。

自从父亲多了个卖青木瓜的兄弟，他对在街上闲逛这样的事突然失去了兴趣，连我母亲也觉得奇怪。不过她还是高兴不起来，因为白天大多数时候，父亲依然很少在家里露面——他现在每天黏在木瓜摊上，头戴十六圈的越南斗笠，有模有样地帮朋友做起了吆喝买卖的工作。

“你从来没有抱过他，也许这孩子在你心里，还不如几个木瓜。以后你就跟木瓜过吧……”母亲经常这样抱怨，那时她刚生下我没多久。有时她会突发奇想，比如，跟一个从不露面的男人生活，自己究竟是如何怀上的——也许只有一种解释，当壁球弹回来的时候。不过父亲压根儿不把这种抱怨的话放在心上，事实上，当女人开始唠叨的时候，他就去了另一个世界——这种灵魂出窍的本事，父亲很早就学会了。我祖母还在世的时候，每当她开始喋喋不休，十有八九，他都会呆在那儿。我是指，另一个世界。

每天天不亮，母亲就发现，自己的丈夫又不见了。这不能全怪他，因为父亲总是担心，如果不及早动身的话，那位朋友会等太久。他不忍心让朋友一个人守着木瓜摊。这么跟你说吧，我父亲真正体会到新婚的快乐，是在认识这个卖青木瓜的生意人之后，他们在一起，是真正的珠联璧合。只要卖青木瓜的说起世界各地的奇闻异事，父亲那麻木已久的松弛皱脸上，便会露出和皱纹极不相称的天真笑容——这世上从来没有哪个人，能让父亲佩服得如此五体投地，卖青木瓜的大概算一个。两人在一起，每天有说不完的话，他们甚至不用说话，知道眼前有这么个人就足够了。

“刚才那姑娘好像对你有意思，她最近老买你的木瓜。”父亲看着一个买青木瓜的女人走远，对他的朋友说道。

“你哪里看出来了？”那混蛋说话的口气，是想让人觉得，他有多么见多识广似的。反正我父亲很早认定了，这是个见多识广的家伙。在二十出头的年纪，你很容易被那些说大话的人吸引，这倒是真的。

“她长得不错，腰也挺细，刚才挑木瓜的时候，我一直听见她的牛仔裤在响——如果你仔细听，一定能听见，像是裤缝在唱歌。”父亲的眼睛仍没有要离开那女人的意思，同时在心里叹息，为什么自己的妻子没有这种唱歌的天分。

“要我说，差远了……小客栈的姑娘比她强三倍。”父亲第一次听说小客栈，便是从这个卖青木瓜的朋友口中。

后来，几乎每天，父亲都能听到关于小客栈的神话。比如，有一次，在某个不起眼的小酒馆里，父亲无意间夸了句烧酒的口感不错，那个卖青木瓜的就老大不乐意了。

“差远了……要我说，跟小客栈的酒没法比。就拿小客栈自酿的气泡酒来说吧……”那混蛋用一贯的口气说道。这话刚一出口，小酒馆的客人立刻投来钦佩的目光——起码父亲这么认为。在烧酒的作用下，父亲仿佛变成一个温柔体贴的女人，身边坐着自己无所不知的心上人。

卖青木瓜的混蛋的确去过很多地方，这个恐怕连傻子也能看出来。倒不是他身边永远带着十六圈的越南斗笠，或是偶尔说起山羊奶酪的起源……尽管那些足以证明。你要是问，他在小镇上有多受欢迎？说到这混蛋受欢迎的程度，可以跟你举个例子：除了我父亲，镇上还有很多人迷恋他，他的脸甚至会不定期地出现在很多人的睡梦里。人们一大早醒来，通常要把那个梦回味好几遍，才能安下心来，然后坐到餐桌前吃早餐。

难得的是，他去过那么多地方，到最后，只有一个“小客栈”让他念念不忘，并且时常挂在嘴边。

“从踏进小客栈的门那一刻起，我就感觉自己仿佛来到了前世……前世不太准确，也许说极乐世界更合适。有首歌里不是唱嘛，‘就像在天堂，每样事都很好，你有你的好，我有我的好。’老天爷，那可真是个好地方，连炉膛里的劈柴都比别的地方烧得响。客人们一边聊天，一边吃着老板娘亲手准备的灯影生春卷，只要花上几个小钱……这么跟你说吧，我这辈子吃过的最好的灯影生春卷，就是在小客栈。”小客栈的故事让父亲听得出神。如果有机会，他真想去一次那地方。

“小客栈在哪儿？它的名字就叫小客栈吗？”父亲天真地问。我父亲活着时天真得能要了你的命。

“对，小客栈就是它的名字，这个名字只属于它，就像面包树的名字只属于面包树。哦，你是问它有多远是吧？这要看你怎么过去了。走过去的话，起码要三个多月，还要带上干粮和水什么的，因为小客栈方圆百里没有人烟。要是骑马的话，就快多了，问题是这年头很少有人骑马，除非你能借辆汽车——我猜你没有汽车。”卖青木瓜的一眼就看出，我父亲不是开车的料。他一点也没看错。我父亲年轻时，有大半时间身体都在抖动，只要一无聊，他的上半身就开始反抗，你知道，有这毛病的人很难握住方向盘，更别提有辆汽车了。

于是父亲暂时打消了去小客栈的念头，况且，他不是那种喜欢长途跋涉的人。

不过，小客栈的名字并没有从他的生活里消失，正相反，它在卖青木瓜的嘴里，已经变成某种类似迷幻药的东西。每当父亲无聊或是闷闷不乐时，那个见多识广的朋友，就开始说起小客栈里发生过的种种趣事，什么小客栈举行的南瓜投射大赛啦，胖人选美大赛啦……久而久之，“小客栈”三个字仿佛有了魔力，你一听到它的名字，就会觉得浑身舒坦。那段时间，多亏了有小客栈，要不是它，父亲真不知该怎么打发日子，更别提家里还有个唉声叹气的女人让他心烦。顺便提一下，我母亲唉声叹气的毛病在镇上是出了名的，她甚至还有个绰号，“找不到出路的女士”。

按照我母亲的说法，父亲最终下定决心要去找小客栈，是在认识卖青木瓜的一年之后。

“出门前，他终于想起来要抱抱你……你那时才刚会走路，腿还软呢。那是他最后一次抱你，真可惜，你什么也不记得。你当然不记得，怕是连我自己也快忘得差不多了……”母亲对我说。

母亲并不知道，父亲在出门前一小时，差点和自己的朋友打起来。事情是这样的，那天，卖青木瓜的混蛋像往常一样说起小客栈，说起小客栈的老板娘和十公斤的野草莓……父亲突然发起无名火来。

“世上根本没有什么小客栈，这个你最清楚。”父亲嚷嚷道。

“你说什么？”卖青木瓜的简直不敢相信自己的耳朵。

“根本没有什么小客栈，更没有好喝的气泡酒和南瓜投射大赛。都是你编的，对吧？”父亲说这话的时候，一脸严肃，好像换了一个人。

“小客栈已经有一百多年历史了，它依山而建……关于它的一切，我比你清楚。”那人反驳道。

“你是经常说起它。如果你那么想它，怎么没见你回去过？一次也没有。”父亲的眼睛从来没有瞪得那么圆。现在你总算明白了，他并不是故意找茬儿，更不想和谁打起来，他只想从朋友那里证实，世上的确有个地方叫小客栈，就像世界上有个地方叫林肯郡一样，它老老实实呆在世界的某个角落。

父亲一回到家，便对母亲说，他想和朋友去附近的城里做个小买卖。

“你父亲走的时候大概是七八月。他说是去城里做生意，可他身上却没带本钱，连件换洗的衣裳也没带，根本不像那么回事。可我什么也没说，我根本不信他说的话。我甚至没想留他，事实上，他那副迫不及待要离家出走的样子，让人根本不忍心挽留……多少年过去了，现在想起来，我仍然觉得，好像根本不认识你父亲。”母亲后来回忆。

两个出远门的家伙，这趟要去找的，正是大名鼎鼎的小客栈。

一路上，卖青木瓜的对我父亲格外照顾，起码在上路的前几天，确实是这样。他总是回过头，关切地问身后那个气喘吁吁的年轻人：“累了吧？天儿够热的啊。”

“不累，讲个小客栈的故事呗。”父亲总是带着央求的口气。

这个年轻人本想靠着小客栈的故事多撑两天。尽管一上路，他就有种不祥预感——就像很多人一踏上人生之路，就有种不祥的预感一样——那么好的地方，怕是这辈子别想见到了。

“累了吧，要不我们歇会儿？运气好的话，兴许还能拦辆汽车呢——我上次去小客栈的时候，就在路边拦了一辆，两天就到了。去小客栈得运气好才行啊。对了，我以前跟你说过运气好这回事吗？”那人对父亲说。

实际上，父亲根本没见到汽车的影子。让他百思不得其解的是，世上竟然有这么难走的砂石路，严格说来，那根本不叫路。天知道，那个卖青木瓜的，是如何在这里拦到一辆汽车的。

更让人吃不消的事还在后头：两人出发不到一星期，天气陡然转凉，眨眼间，他们就从一个季节来到另一个季节。

我父亲还穿着七八月的夏衣，可想而知，他一路上冻得瑟瑟发抖——准确地说，比以前更抖了。而那个卖青木瓜的，也像变了一个人，每当父亲喘着粗气求他讲个小客栈的故事，他就开始变得不耐烦。

“讲个小客栈的故事呗！”父亲眼巴巴望着那位朋友的背影。

“如果按照现在的速度，我们起码得多走两个月。难道你愿意在这鬼地方再多呆两个月吗？”与此同时，他并没有放慢脚步，就好像身后根本没有什么该死的朋友。

“我也想走快点。可是你看，我的脚已经开始流血了……我一直都没来得及仔细瞧瞧，脚趾恐怕早就连在一块儿了。”父亲的眼圈红红的，他从没走过这么久的路。是的，他以前的确喜欢在街上闲逛，但是跟这比起来，那倒像是段逍遥自在的神仙日子。

“受点苦算什么，你去打听一下，有哪个去小客栈的人没把脚走烂？”

“你是说，还有比这更严重的？”

“当然了，这还算轻的。实话跟你说吧，这真算是轻的。”

于是父亲就说了句和“打道回府”有关的话。也许他真有这种想法，也许只是说说而已。不过那不重要，重要的是，这话让他付出了代价。

卖青木瓜的，赏了我父亲重重一记耳光。

他用那只经常拍青木瓜的手，差点把这个形影不离的朋友打翻在地。与此同时，这个标志性的耳光，将这趟寻找小客栈的旅程分成了两半：在耳光落在父亲脸上之前，他们是朋友，路上有说不完的话，而在这之后，是长久的沉默，比旷野还可怕的沉默。

谁能想象，他们能在如此可怕的沉默中走一个多月。两个人像迁徙旅程中的角马一样，不分昼夜地砂石路上穿行——对于父亲来说，那种明白没有任何退路的的孤独滋味，没有人比他体会更深。

突然有一天——连我父亲也不知道自己究竟走了有多久——那个卖青木瓜的突然开始好声好气说话了。像个老朋友一样，他劝我父亲坐下来歇歇脚：“小客栈快到了。我是说，真的快到了，快歇会儿吧。有人知道我们大老远过来，已经来接我们了。”

尽管你终于要见到小客栈了，可是却一点也高兴不起来。父亲又冷又饿，他甚至不确定自己是否还活着。

就在这时，不知从哪里冒出一个男人，手里提件茄色的抓绒斗篷来到两人面前。

“快给他穿上小客栈，他怕是要冻死了。”这人看上去不到五十岁，出奇英俊的白净脸皮，然而身上却有股树脂燃烧时的刺鼻味道。别提有多难闻了。

父亲很听话，随即穿上了那件斗篷，一股暖流瞬间走遍全身。

“欢迎来到小客栈，我是这里的老板。”那人说话的时候相当和气。与此同时，父亲的脸色慢慢变得红润起来。

脸色红润的父亲，像个孩子一样坐在寒风呼啸的旷野，身披茄色的抓绒斗篷，听他讲起小客栈的传奇。

“你也许还不知道，小客栈最初的名字并不叫小客栈……”那人继续说，连卖青木瓜的似乎都听得津津有味。我父亲就更不用说了，自从穿上“小客栈”，他就恢复了从前的快乐和天真，把一路走来的艰辛和耳光都忘得一干二净。

一刻钟之后，帽子里的年轻人眉目开始变得模糊不清。又过了一刻钟，他的五官全不见了。

小客栈的老板却没有要停下来的意思。就这样，从下午持续到傍晚，他口内念念有词。等太阳西沉的时候，他不紧不慢地对卖青木瓜的小声说了句：“把斗篷收好吧。”

于是，卖青木瓜的从地上捡起小客栈，抖了抖上面的灰尘，像个没事人一样上路了。

上路前，小客栈的老板对他说：“听说林肯郡有个无聊的年轻人，都快无聊死了。走，我们去看看……”