编者按：“只有到失去了青春，才会明白青春的斩钉截铁手起刀落；只有到进入中年，才会了然中年的苟且偷生拖泥带水。更遑论那时我还只是童年，幼童们即使在艰苦的环境中，也会天然地去寻找和亲近快乐。我记得西河下过的一场大雪，对于一脚踩下去看白雪没到膝盖的感觉历历在目；记得校舍后山上长着野生的桃梨与大丛的映山红，春天的时候，我们采下映山红的花，拔去花蕊，吃粉艳的花瓣，有一种带酸味儿的清甜。山上散落着坟茔，往往都没有墓碑，就是一座座坟起的土丘，秋天，坟上掉落了很多野梨子，小小的，只有乒乓球那么大，非常酸。但是我不记得吴阿姨曾经在这座山上开了一片地种些蔬菜以贴补家中伙食的辛劳，也不记得父母亲寒酸的工资到月底总是入不敷出的窘迫。在很长的时间里，我对父亲田园牧歌式的写作深深遗憾，还曾经给他写过一段话，说“这个世界也许不需要赞美的诗篇，而需要诚实的本纪”；后来我不再提了，原因之一，是因为我已经意识到，他正是用这种安全的、稳妥的写作养活我的，它们不深刻，天真到迂阔，我想他一定衡量过抒情与谄媚的边界，小心翼翼地在前者的半亩清潭中裹步不前，漫游了一辈子。而我，被他用这样的写作养大的我，也已明白，人生中的一切，都是自我选择的结果，重要的都是选择。”