编者按：也许很多人和我一样，知道作为译者穆旦（查良铮）的名字源自于王小波的杂文《我的师承》。年岁见长之后，才了解了作为诗人的穆旦以及他短暂却颠沛流离的一生。而在疯狂的年代里，穆旦作为诗人的艺术生命遭到摧残，以翻译作为另一种创作，承载着他的文学理想。翻译拜伦、雪莱使他于艺术的尊严得以在疯狂的年代里，用另一种方式延续。而如果走进穆旦在50年代回国后的经历，文学是穆旦这一代知识分子的避难所。在琐碎且疯狂的日常生活里，除了长久麻木的日记，还有漫长的沉默。而在翻译与友人的通信中，我们才会发现穆旦那些被窒息的热情和被苦难所磨炼的精神高度。