编者按：又到了一年一度的樱花季，日本又将迎来大批游客。在日本的旅行中，各式各样的电车无疑是现代日本的重要象征。它代表着日本传统的价值观：秩序与守时、勤勉，同时电车也是城市精神与市民文化的代表。然而，素以安全、整洁和整时著称的日本公共交通，也时常发生技术性事故和各类丑闻。而揭露丑闻背后的系统性问题，则不仅依托于官僚体系的“自净系统”，还要来自媒体和工会的监督与批判。而这些问题不仅拷问着日本的政治系统，对于责任和自我的微妙判断的社会文化，也发挥着重要的作用。本文来自《通勤梦魇：东京地铁与机器的人类学》，由出版社授权发布。