云也退 | 何伟：要命的吸引力与故事一点点飘来
編者按：20年前，他以志工身分到中國教授英文，中國父母能給的有限，但學生是力爭脫貧的；20年後的學生來自城市，是聰明的，但對未來不抱幻想，也不願反抗。提到當代中國的非虛構寫作，我們絕對不能錯過美國作家彼得·海斯勒（Peter Hessler，中文名：何偉）。10月，台灣八旗文化推出從《江城》到《別江》的20年何偉作品集一共六冊，涵蓋1990年代末至2020年代初的中國社會變遷，從基層小城到全國範圍的轉型。這些書以第一人稱敘事，融合個人經歷、歷史反思與人文故事，被譽為理解當代中國的經典之作。在這20年中，他的作品也深入中國讀者心中。同為自由撰稿人的中國作家雲也退，20年來隨著何偉作品的出版，幾乎同步閱讀了他的作品，寫下閱讀筆記。書評特別挑選其中兩篇《江城》《奇石》的筆記。一位中國的寫作行家閱讀另一位寫作行家寫中國會是什麼體驗呢？
免費訂閱《波士頓書評》及相关事宜发送邮件：boshidunshuping@gmail.com，隨意打賞：Zelle，PayPal：boshidunshuping@gmail.com 用戶名：Boston Review of Books；長期支持請點擊下面訂閱，升級為付費訂閱。
《江城》：要命的吸引力
在《江城》正文的最后一页上，何伟这么写道：“身为外国人，我在1996年至1998年间学会了热爱涪陵。我会怀念我所熟悉的每一个地点。”“学会”两个字十分扎眼。照我的想法，在中国，也许杭州是不用“学会”去爱的，桂林是不用“学会”去爱的，跑去欧洲，爱上大大小小叫得出名字的城市都是不费力的，直觉会抢在理智之前告诉你，多看两眼，多吸两口这里的空气。何伟坦诚的措辞背后的事实是：涪陵，这个被煤尘笼罩、被劣质房子装饰、被比较闭塞的民众填满、最后又被长江一口吞掉（总是莫名其妙地让我想到《圣经》里的尼尼微）的城市，获得的爱与缅怀是不那么“典型”的。
在一个城市久呆长住，有时就好比看翻拍的名著连续剧，明知张纪中之流是在骗钱，根本没有制作艺术品的诚意和能耐，可看着看着也就消磨掉了一个月的饭后光阴。以这种情况来套何伟，我想并非完全不公平的，他所生活了两年的涪陵，从任何一个方面来说都突破了他经验的下限：最脏，最穷，最闭塞，现代社会的民主精神与公民意识距离这里最远，与其说是他所拥有的知识、修养和一席教职，不如说是他金字牌匾一样的西方血统，让他始终在一些纠纷和滋扰之中立于有利的位置。在代表英语系参加校内长跑比赛时，他对场面的描写教中国读者感到熟悉得心痛。干部在讲话，警察在维持秩序，人们在起跑线前推推搡搡，然后是发令枪响：
这就是中国。混乱，吵闹，兴奋；害怕、惊奇、激动；一大群的身体，叫喊不止，汽车鸣响，大地震颤；我们全都疯跑着，挥动臂膀不让他人近身；双腿上下翻飞，往前猛冲，全速飞奔，控制着后踢腿高度以防跌倒；有人在土坎上跌倒，惨叫不止；其他人在第一个弯道上紧急减速，躲避着因侧滑而纷纷摔倒的不幸人群……我们像一群狂徒，在街上飞奔。
中国人把这场面看作典型的“人海战术”，但是，《江城》的作者有一个未被植入各种概念的头脑，不知道什么叫“见惯不怪”的眼睛，若非如此，“中国三部曲”不会被誉为中国人自己写不出来的书。随便给人们的行为扣上“冷漠”、“蒙昧”、“自私”诸多帽子，把各种看不懂的官场行为一律归结为“关系”或“潜规则”，并深以能掌握这些术语为荣，这些东西与何伟无关。出于对现象背后的行为逻辑的不适应，他在长跑比赛中轻松夺冠后决定再也不参加这类活动，但他在涪陵的所有体验，都没有止于区区一个反感。
在涪陵师专，何伟推行自己的一套教学方式——显然来自他所接受的西式教育。例如，他让学生想象莎士比亚十四行诗所描绘的女人的样子，他引导学生排演《哈姆雷特》、《堂吉诃德》的方式，让我想到1983年阿瑟·米勒在中国排《推销员之死》时的做法：调动演员的“文革”记忆来体会主人公威利的内心。他还饶有兴味地观察学生们重现“文革”中集体批斗的场景。这个被网民自嘲为“神奇”的国度多少年推崇大合唱，个人的声音淹没在“大河没水小河干”的教诲之中，何伟一到涪陵，就碰上了令他愕然的纪念长征歌咏比赛（“许多参赛歌曲都是一样的，这让评委打分有些为难”），后来又是集体观摩邓的葬礼，集体庆回归，就连在长跑这种竞技项目里，个人都被视为在为各自代表的系和班级争夺荣誉。每次听到“我们自由多了”的感慨，何伟都无语，但他及时提醒自己：我毕竟没经历过“文革”。
涪陵生活的无数细节都证实了阎云翔所说的“无公德个人主义”趋势，这是个人从集体意识形态里“脱嵌”出来之后滑向的另一个极端。普通中国人可以任意支配自己的收入，可以自由地用智慧和体力赚钱，也渐渐地可以自主择业，在选择配偶上不受外界干扰，但是另一方面，他们又缺乏现代民主文明所需的社区精神和公益心（“经常有人围观张望，却很少看到他们出于某种群体的道义而有所行动”），或许一些所谓“毛派”会将这种现象归咎于改革开放坏了人心，然而，何伟在观察到行将被移民的涪陵人对三峡工程无动于衷的态度后，认为这种自顾自心态有着更久远的来源：“涪陵缺乏一种严格意义上的社区感……近代以来的历史教导人们，要尽量少掺和公共事务，同时，也伴随着对于公共事务缺乏了解认识。”
“无公德个人主义”终将害了中国人自己；以邻为壑的代价，是对公共之敌的集体麻痹。有理智的读者都知道这个更危险的大敌是什么：那是何伟无论如何也学不会去爱的东西，它甚至把他变成了一个类似《城堡》主角K式的人物；在学校高层的谈话里，在少数有背景的学生的眼神里，在闯入房间“执行公务”的警察身上（在三岔时他也有过极为相似的经历，有《寻路中国》为证），他看到权力的末梢虽然细微，却怎样切实地干预普通人的意志，逐步规训、调整他们的行为模式。只是，何伟“着迷”于那些令人厌烦的东西在现实中的表象，这给了他以冒险的刺激感，让他不至于像K一样遭遇精神上的“赍志以殁”。“大坝”这一章或许最容易吸引外国读者的注意，在那些充满了同情的分析里，何伟道出了理解中国的方法：
历史教他们学会了坚忍，对涪陵这样偏远地方的人民来说尤其如此。所有影响这座城市的巨大变革均来自别处……现在，涪陵的街头甚至开始出现外国人的身影。对于这一切发展变化，你只有接受它、适应它。因为你无法控制，就像长江一样，它来自别处，又流向别处。将来某一天，江水会上升四十米，你也只有适应它。
学会爱中国，同（作为一个无权无势的普通人）在中国长久生活一样，都是所谓“hard模式”下的挑战。你必须沉浸进去，让那个中国在你头上缓缓地没顶，直没到你不能再作他想，只能去同周围的人进行眼神、言语、肢体交流的时候。这个中国，就像何伟写到电视里反复播出的MV《爱我中华》一样，虽然令人大倒胃口，“但它跟电视台上播出的许许多多低劣的音乐节目一样，有着要命的吸引力”。我不止一次地回去看这段文字，我真的害怕何伟对涪凌的爱是这么来的，是被那种说不清道不明的“要命的吸引力”给耗出来的；事实上，它已经把我们这些中国人变成了“一群狂徒”里的成员。但也正因此，我多么嫉妒这个美国过客能把所有这些事实都摆到纸面上，然后坦率地、丝毫不怕犯乡愿之嫌地说：是了，这就是我的爱。
《奇石》：故事一点点飘来
好几年前，我去采访一位中国搏击选手。他的经历十分丰富：在河南当过特警，在云南缉过毒，在体校接受集中训练，转型为运动员，去打只有几个地方台会转播的初级比赛，两年后收到香港、新加坡等地有点知名度的海外赛事的邀请函。他相貌平平，但眼神很机警，蜂腰猿臂，看起来内功深不可测。我想问他一些关于特警队的事，他说，在河南的日子里，最大的痛苦是睡了一半总会被紧急集合的号子给叫醒，满屋子的人，手脚飞快地套好基本的行头，跑到黑漆漆的广场上站队。
“这很有意思，然后呢？”
“然后我就退伍了。”
好像钉子突然松脱，一兜子东西掉到了地上似的，他的思路让我摸不着头脑。两年特警生涯，用身体的任何一个部位想想都应该是一段人生的亮点，怎么说退伍就退伍了？我只好接着问，在做特警的过程中，有什么印象深刻的事没有，抓过人没有，放过枪没有，带过狗没有。他对每个问题的回答都不超过三句话。通常来说，访谈进入到这种敲乌龟壳的阶段，前景就很悲观了。
那是我和我的团队做过的一系列搏击手访谈之一，说来惭愧，就连文章的结构都大同小异。这些二三十岁的年轻男子，放给一般读者看是没有多大区别的，他们都有过不太理想的童年，都有过梦想和迷茫，都有过较多的失败和不太多的成功时刻。我们那时常常感叹，这个圈子的人太木讷，经历太单调，即使有故事、有想法的人，也不太善于记忆和表达。
我们降低了期望值，缩短了篇幅，加入了更多编译英文文稿的内容，西方世界的搏击手（他们主要在美国打比赛）里不乏四肢发达头脑简单之徒，看上去粗鲁笨拙，回答简短乏味，不过，透过文字的层理，还是能多少看清他们的个性。有一位名声响亮的莽汉，加拿大人，表情木讷，除了到森林里猎鹿之外无甚业余爱好。读完关于他的文章，你的眼前会出现这个人手举猎枪，眯缝着一只覆满浅黄睫毛的眼睛，瞄着远处晃动的鹿角，雪花在他的鼻翼随着呼出的粗气打转的画面。繁荣的搏击市场催生了一批明星和更多的潜在的明星，大概每个人，不管他是何种性格个性，都不会拒绝一篇这样栩栩如生的报道。
这两天，一边读彼得·海斯勒（中文名“何伟”）的《奇石》，一边看《巴黎评论》上的一篇约翰·麦克菲的访谈，谈的是非虚构写作的艺术。何伟的非虚构作品“中国三部曲”为他赢得了很多荣誉，他书中写到了无数中国人，农民、打工者、画家、学生、警察、旅馆老板、租车公司老板、出租车司机、学者、作家，也有体育运动员和官员，其中的个别人，不仅故事多多，甚至可以支撑起一整篇纪实。《奇石》里的一则《新城姑娘》，写的是一位英文名“艾米莉”的四川女孩，毕业之后南下深圳打工，何伟同她保持了多年密切的联系：“她的故事从南方一点点飘来。每两到三个星期，艾米莉会给我打一次电话或写一封信，在我的头脑里一点点勾勒出这座城市。”身为异国来客，非虚构作家，何伟显得太幸福了。
约翰·麦克菲是何伟不时提及的名字，带着敬意，有时杂着调侃。他是何伟的老师，也是一位被非虚构写作界奉为宗师的老作家，定居普林斯顿，《巴黎评论》的访谈就是何伟做的，篇幅很长，译成中文足可出一个三四十页的单行本。访谈中细节纷呈，视角时大时小，经常一句话便让你如临其境，比如，麦克菲说他写了一篇小说，充当英文系毕业论文，老师们为此讨论了很久，一位教授在图书馆拦住他，跟他说，你可以这么写，我希望你赚大钱，但我永远不会给你学位，说完，“他便沿着走廊走掉了。”
一个写作行家访另一个写作行家，效果当然不一样。然而，这篇访谈是何伟同麦克菲相处数日的成果，也就是说，这些对话别说是一字不差的原话，其形成的过程也绝不可能是二人你问我答、一气呵成的，而应该是持续多日的对话里撷取、组合而成的精华篇章。于是我想到，套用海明威的著名理论，何伟所写的那些精彩的故事不过是冰山一角，我们看到的只是露出水面的部分，没能看见水下巨大的山体：那是积累了数千小时的走访、相处、思考、观察。何伟做的事其实与一位一线的刑事警察有些相似，他需要蹲点很多天，才能守来自己想要的东西：一个人，一句话，一个表示“我们可以交流”的表情。
中国人很难打开心扉——即使写了这么多部广受认可的中国纪实，稳稳地在《纽约客》里据有一席之地，何伟还是作此感叹。《奇石》不同于“三部曲”，它是一组“故事”的结集，由于篇幅较短，它们包含了更多作者本人的行踪，以证实材料的真实性，增加现场感，此外，还有更多快照式的描写。因此，读者能看到那些日常最熟悉的中国人——各种“路人甲”，他们与作者擦肩而过，搭茬或被搭茬，提出一两个问题或回答一两个问题，眼神一半是好奇，一半是懒散，动作拘谨戒备。像艾米莉这样的人物，是何伟在涪陵教书期间认识的“精英”，他通过布置日记、组织讨论、排演节目等方式叩响班里每一个学生的心门，他和学生之间有着足够长时间的相处，就像他同麦克菲那样。
《新城姑娘》一文中录入了艾米莉的一段自我剖析（作为一篇作业）：“我好像有很长时间没感受到快乐了。我有时候将自己的灰心丧气怪罪于环境……”何伟发现，“她那一年写下的每一个字都说明，她跟其他人大不一样。”毋庸讳言，艾米莉让他如获至宝，他在普遍缺乏自我意识的中国人中发现了一个异类，并与她交往下去，为此，我们甚至不敢说，艾米莉这位“新城姑娘”能代表一个人群，这个姑娘的经历并不特殊，但她随时观察和反思的习惯，与置身的环境平等对话的欲望之迫切，却是很少见的。何伟和她彼此都视对方为一个出口，信息的交换让双方都得到了所要的东西：一边是故事，另一边是倾听。
何伟所采集到的“故事”，也许95%以上都是那位前特警队员那样的。路人甲们记不住细节，特别是中国人，真的不善于像西方人那样，去捕捉、玩味、描述细节，就连我自己，身为写作者，要想用五分钟十分钟时间，惟妙惟肖地复述一个听来的或看来的、有头有尾有情节的故事，都有不小的难度。在口耳相传之中，我们不断略掉大多原本就寡淡的细节；我们平时所听到的“故事”基本上是这样的：我有一个朋友刚结婚三个月就离了，房子全给了女方，自己去找初恋女友——句号。我一到广州脸上就发疹子，回到北京才好——句号。我姑姑刚从青岛回来，她说那里的海滩很不错——句号。《奇石》的作者从芸芸众生中挖出了如此丰富的个人叙事，但挖掘的过程诚如大海捞针。
这几年我一直在做不依附体制的独立记者，但越干越怀疑“专访”的价值。一个人凭什么接受你的专访，如果他接受了，你又凭什么相信他所说的话？一个搏击选手为什么要记住那些细节，仅仅为了给你的写作积累充分的材料？你又凭什么抱怨他们不善于表达？麦克菲说，他对在某一方面有专长的人最感兴趣，“因为他们会带着我进入一个领域，教我怎么做，然后我可以告诉其他人他在做什么。理想的状态是观察某人做他的事，他们那么投入，根本不会在乎你。”但是，擅长绘声绘色地表达，并不是一位“行家”才能的一部分。沉浸于所热爱的工作中的人，或能满足作为采访者的作家的好奇心，但也意味着很可能，作家需要投入更多的时间，亲自去弄明白与人物和工作相关的一切细节。结合我自己的经历，我凭什么要求一位前特警思路清晰地说出关于自己的一切，假如我没能亲眼看见部队在夜间集合，或至少瞅一眼他们的营房，他们的床架、被子、军鞋、水壶，呼吸一口营地的风？
媒体人的悲哀（媒体人有太多悲哀）在于总是缺少充足的时间去跟完一件事，去深入思考，开发所有潜在的“点”。我们不得不承认，“非虚构”是一个记者够不到的华丽相框。非虚构作家有时也是记者，在《奇石》中关于北京奥运会的文章里，也可以看到何伟同一群记者围住一个官员的画面；但除此之外，何伟还拥有普通记者没有的东西：自由。
他的故事是一点点飘来的；时间总是站在他的一边，任他挥霍；芸芸众人听凭他邂逅、挑选、接近：有故事的和没故事的，镜头内的和镜头外的，热闹的和寂静的，说话的和沉默的，活着的，死去的。
在《主队》一文中，何伟来到奥运会古典式摔跤赛的现场，一边观看台上中国选手，一边观察台下人对台上赛况的反应：在一群激动的昌平小学生背后，摔跤手的父亲，一个我们闭上眼就可以想象出模样的老农民，始终“跷着二郎腿”，“视线集中在远处的垫子上，一句话也不说，但我听见了他的呼吸声——平稳、平稳、平稳”，在对抗进入高潮时刻频频深呼吸。
不会有人记住这些，就连当事人也是，他能记住内心的紧张，却记不住自己的呼吸；也没有一个事后的专访能问出这些。而何伟，在喧闹的场馆内安安静静坐着的美国人，他记住了。