程映虹 | 从“爱国”到“辱华”的王力宏
編者按:真正值得追究的,还是为什么当年他身为美国的华裔精英,一路顺风顺水,却偏偏觉得侯德健的歌词还不够爱国,要虚构出一个在纽约打拼的同时和这个国家格格不入的下层移民的形象,以此建立一个身在美国心在汉的“龙的传人”的身份?本文為程映虹最新專欄文章,寫於2014年。
“王力宏被指‘辱华’网友怒吼:滚回美国”。
这是很多网站尤其是娱乐版近日的大幅标题,让人难以置信说的就是那个最初以爱国主义的姿态和立场修改“龙的传人”的歌词而一举成名进入中国大陆的台湾歌手王力宏。
几年前,因为做中国大陆流行文化的研究,我把王力宏修改的“龙的传人”的歌词译成英文,在自己系里公用的打印机上打印出来。一个黑人同事走过来瞟了一眼,说“你也用奴工叙事给学生做阅读材料吗?”
用中国流行语来说,我听了“一头雾水”。来不及问他,此君已翩然而去。回到办公室坐下来,再看王力宏的歌词,我忽然明白了他说的很有道理。
多年前宁静的一个夜
我们全家人到了纽约
野火呀烧不尽在心间
每夜每天对家的思念
别人土地上我成长
长成以后是龙的传人
巨龙巨龙你擦亮眼
永永远远的擦亮眼
光瞟一眼这段歌词,不了解它的背景,对“奴隶”和“苦工”等等比较敏感的族群成员确实有可能会以为这又是一个被迫离乡背井的苦命人在异国的申诉。
除了修改歌词,王力宏还在演唱中添加了一段英文的R&P,翻成中文大意是说一对身无分文的年轻男女来到美国在彻骨寒冷中无人理睬无人倾听靠个人奋斗拿到学位借了五十美金办结婚登记上帝没有抛弃他们他们的子女昂起头颅爱永远不死等等等等。(这里是按照R&P即念词的节奏的意译)
其实,王力宏的家族是从大陆去台湾的名门(王的一个长辈还是美国著名的历史学家许倬云),他本人出生于美国,是一个土生土长的美国人,受的是精英教育,看他的简历,从小学到大学得过多项荣誉和奖金,而且毕业于美国麻州威廉姆斯学院的音乐系。威廉姆斯学院是美国排名第一的私立学院,比在中国最初因为宋美龄而闻名的威尔斯利女子学院还要“高贵”,入学门槛和学费不亚于哈佛和普林斯顿。
所以,王力宏的家庭和个人背景不但和他修改的歌词中那个在纽约的凄苦的移民形象毫无关系,而且在美国形形色色的移民群体中他们可以说是最自觉自愿地来的,来了以后应该说属于“上流”,在美利坚不但安居乐业而且取得人生成功。和底层移民不一样,他们的族群身份在美国这个族群万花筒中应该说成了个人发展的长处而不是障碍。他们在美国完全是得其所哉。
一般来说,我们不应该把歌词作者的身份和歌词的内容联系起来。但王力宏的情况不一样。在中国大陆爱国主义的流行音乐市场上,他是以“美籍华人”的身份对一首爱国歌曲修改歌词,修改之处突出了他本人的“身份认同”。歌词使用了第一人称,把原歌词中身在台湾的“中国人”(即“巨龙脚底下我成长”)改成身在美国的“中国人”(即“别人土地上我成长”),长成以后仍然是“龙的传人”,强调了“中国人”的身份和对“家”的炽热感情,渲泄了对自己生在和身在的那块土地(即美国)的强烈疏离感。凡此种种,都给人以这样一个印象:歌词反映了他的切身感受,美国不是他的国家,他要用修改“龙的传人”来表达他对中国的归属感。
我相信,这样一个对自己的美国人的身份说“不”的爱“华”歌手,就是中国大陆很多人心目中王的形象,至少在他开始在中国走红的时候。
“龙的传人”中侯德健的原歌词已经把“中国人”的认同种族化了-“黑眼睛黑头发黄皮肤,永永远远是龙的传人”。这首歌创作于美国抛弃台湾和中华人民共和国建交之际,美国的“背叛”严重打击了台湾长期以来以正统“中国”自居的心态-连美国都承认大陆代表“中国”了,那我们的“中国”在哪里呢?我们还能不能代表“中国人”呢?这个认同危机以极端的方式在一问世即走红的“龙的传人”中被克服了:只要我们还有“中国人”的种族特征,我们就是中国人,和别人承认不承认没有关系。这样一个中国人的认同强调的不是社会、文化、教育甚至公民身份这些因素,而是血,祖先,外貌特征和一个庇佑这个种族的神兽图腾。
和侯德健原来歌词中这个种族化的“中国人”定义相比,王力宏修改的歌词更突出了“中国人”本质上的不可改变性-“别人土地上我成长,长成以后是龙的传人”。这是公然和当代世界有关个人对族群和国家认同的普世标准对着干的。但这种“中国特色”的种族主义观念在当今中国的民族主义中却有着强烈的“凝聚力”。对这种“凝聚力”在歌词中的利用和张扬(因为歌手们“看上去”都“像”中国人)已经帮助了很多港台和外籍歌手顺利进入中国大陆的市场。
不难理解,王力宏对“龙的传人”歌词的修改很大程度上也帮助他进入了中国大陆的音乐市场。他的自己出生和成长在美国却仍然是“龙的传人”的宣言在已经被种族话语渗透的大陆通俗文化市场上具有特别的感召力。受众们对于来自于港台的歌手用种族话语表白“爱国”情怀已经屡见不鲜了,但一个来自美国的歌手也这么表白,毕竟有点不一样。
“龙的传人”在上个世纪80年代是最流行的“爱国歌曲”,但由于侯德健深度卷入1989年那场“风波”而被禁。但在王力宏90年代末对歌词做了上述修改后,这首歌立刻在大陆解禁,王最初也以此在大陆被认为是“爱国歌手”。对于很多80后来说,是王力宏让他们第一次听到这首歌,所以不但在最初,而且在后来很久都理所当然地以为“龙的传人”就是王的首创,直到有朝一日才忽然得知在这首歌的历史上,早于王力宏竟然还有一个侯德健!
这样一个爱国歌手王力宏,如果有人说他“媚华”不稀罕,但现在竟然被斥为“辱华”,不免让人有些吃惊。究其原委,是他在微博说:“带chinked-out到全世界,明天纽约演出!”
“Chinked-out”在美国俚语中确有对华人的侮辱之意,但问题是王力宏不是今天才用这个词的,他早就用这个俚语命名自己把中国音乐元素融入西方流行音乐的个人风格了,在我看来是对美国已经过气的“辱华”俚语文化的恶搞,有一点气度和诙谐,倒是值得赞赏之举。那些“怒斥”他的网民们看来是患了爱国过敏症,少见多怪了。
真正值得追究的,还是为什么当年他身为美国的华裔精英,一路顺风顺水,却偏偏觉得侯德健的歌词还不够爱国,要虚构出一个在纽约打拼的同时和这个国家格格不入的下层移民的形象,以此建立一个身在美国心在汉的“龙的传人”的身份?