西門不暗 | 李娟：到处都是标准答案，我游牧于心灵

2011年，在乌鲁木齐，面对着内地采风团，当时已经声名鹊起的作家刘亮程说：我们新疆出了个李娟。

不过，我们身在乌鲁木齐，依然觉得阿勒泰是个遥远的概念。即使在地图上，阿勒泰也有一段距离。

也就是在那之后没多久，作家李娟出版了她最重要的作品——《冬牧场》。

一

十多年后，我重读《冬牧场》，依然被里面的场景触动，那是地球上最后的游牧民族在冬天的转场。2021年，李娟和哈佛的王德威教授做线上分享，李娟说，我把《冬牧场》的居麻一家弄丢了，失联了，据说他们家人都在城里找到工作了，不再游牧。

李娟的作品在热爱文学的群体里，已经流传甚久。但这一次的爆红，是之前无法比拟的。爱奇艺制作的8集迷你剧《我的阿勒泰》带来的观影风暴，从00后刮向了70后。这次刮得最猛的不是阿勒泰草原上的风暴，而是小迷妹的弹幕风暴。

那不是一部能打动和治愈我的电视剧，但我理解它为何能打动那么多年轻人。当年我也被弯弓射大雕的白衣男子所吸引，只是今天的射箭男子在更美的阿勒泰草原上，额尔齐斯河旁。

一代人都有一代人的郭靖黄蓉，“纯爱”、“在一起”，这些万蛋齐发的场景，寄托着无数美好的心灵，时代在无情变迁，人性恒久如故。巴太李文秀的爱情故事，像喀纳斯的湖水一般蔚蓝纯粹，俊男美女相遇于远离都市文明的草原，游牧民族的原始野性，与纤弱柔美的碰撞，触动了多少在钢筋水泥的城市里幻想爱情的年轻男女。眼泪与尖叫齐飞，豆瓣的评分扶摇直上。扮演巴太的于适，是新一代少女偶像，弹幕里的老公声此起彼伏，口水快汇聚成喀纳斯的湖。

李娟的阿勒泰，将成为萧红的呼兰河、莫言的高密乡后，新的文学地标。据最近的报道，阿勒泰周边的酒店已经被粉丝们订满，他们也开始了转场。

二

那同样不是一部李娟的电视剧，而是导演滕丛丛的。李娟在接受采访时说，翻译和改编其实是别人的作品了。但十几年前的作品，为何在当下突然走红了，作家韩松落说，《我的阿勒泰》里的情绪暗合了今天年轻人的大众心理。

产能过剩的年代里，情绪价值是最大的销售力。文艺青年在《我的阿勒泰》里看到诗和远方，少男少女看到了纯爱，职场人士看到了躺平，保守人士看到传统的陷落，女性主义看到了性别歧视，反都市者看到了远走高飞。

但是，我唯独没看到李娟。

文学改编电视剧，商业化是必要的妥协。直到播出后的访谈，拒绝被标签化的李娟，在剧本定型的时候，其实她的作品已被打上了诸多标签：哈萨克父子传统和现代的冲突，李文秀祖孙三代的时代地域特征，逃离都市的符号意义，伍尔夫的女性主义象征，盗挖虫草和草原保护之间的冲突，游牧民族和定居文明的冲突。

在一部8集的电视剧里，制作者从各个层面对李娟的作品做了加法，导演把一部迷你剧做成了不同层次的树洞，以供各类观众找到合适的入口倾泻自己的情绪。

李娟说，世界从两边打开。这次打开的是大众的。虽然名字是李娟的《我的阿勒泰》，但内核却是他人的。

因缘和合，多半是误打误撞。世界从误解开始，经典从误读出发。但15年前的李娟，跟今天的年轻人是不是有心灵巧合的地方？上周听到一个95后的女生，她说，城市里的人生是在钢筋丛林里觅得一块有阳光的缝隙，游戏里充满自由精神，她把自己的品牌命名为游隙。这种生活态度，像孤独的存在者，也像茫茫白雪世界里的李娟，都在寻找属于自己的那道光，那片林中空地。

三

李娟说，她是个没有故乡感的人，四川作为故乡，是奶奶和母亲口里不断传诵得到强化的。在阿勒泰，她家是唯二的汉族家庭；在冬牧场，她是唯一的汉人。长久困窘的生活，让她形成了讨好型的人格（在近些年的访谈里看不出痕迹）。李娟是个不擅长社交的人，即使是现在，她出现在镜头里依然是慌张的，局促的，时而伴随着掩饰尴尬的咯咯笑声。

她是这大地上的异乡人。少女时代的退学，成年时候的固定工作，牧区里的小卖部，春冬牧场的转场，李娟不管在哪个生活场景里，都像个局外人。阿勒泰的牛羊四季转场，汉人李娟在命运里也不断转场。直到中年，她还在奔波转场，把家从最西北的阿勒泰搬到了最南边的海南。李娟说，在海南，我也住在偏远的地方。

她说自己不是一个纯真的人。一个作家，是把复杂的思想和生活拆解出来，怎么会纯真，她说，那些看似简单的句子，那些能燃烧他人心灵的句子，都是痛苦思索、不断修改打磨出来的。

她成名了，也从不掩饰自己。很多出名的人，会不断修饰自己的过去。李娟很坦然自己的过去。“我是为了1万块钱去冬牧场的，我很穷，需要钱”，李娟或许不纯真，但她质朴，她不会为世俗规则所困。这也许是她不走寻常路的重要原因，为90元阅卷费而退学，厌倦了朝9晚5辞去了公职，从小立志以写作为生，因为爱情而飞奔南方工作；别人是为了生活寻找爱情，她是为了爱情练习生活。

没有哪一件事是寻常人能做得出来的，但在李娟那里，似乎是不需要痛苦地决断，她有天生的直觉驱动着，在别人那里是痛苦的抉择，在她那是直勾勾的生活。

她坦诚自己的懦弱，在接近生存极限的冬牧场，她孤独，寂寞，也害怕，但从不抱怨。她清楚自己外人的边界，但随时在融入，居麻，加玛，嫂子，胡尔马西，李娟都能找到很好的相处模式。

而李娟的独特就在于，她能在文学的世界里找到自身的位置，抽离出空间，让读者进入，用自己奇特的直观的生命体验，提纯出可共情的人性，千里之外的人，跟遥远的阿勒泰的角落，能产生生命的共振。李娟的文字，总是在不动声色地记录、呈现，她不管在记录自然，还是描述人物，最后总回归到自身，世界和我的关系，他人和我的关系，在大家沉浸于这样的场景时，她会来一句照亮大脑的句子，比如“越是向大处摸索，却越是总为细小之物跌倒”。

所以，她说自己的散文不是随笔，不是简单的生活感悟，她也不太喜欢非虚构把她的作品定义，她说，是非虚构的小说。

没有经历过孤独的童年，困窘的少年，会误以为李娟的人生经历是诗性的。而在她的作品里，诗和远方是虚幻的。只有真切的贫穷、不甘，义无反顾地去生活，去爱，去受伤。

四

我们朋友们打趣说，去爱，是三毛；去生活，是路遥；去受伤，那才是李娟。大地上的异乡人，不管是阿勒泰的角落，还是海南的偏远村庄，冲突和格格不入是如影随形的，网友们有猜测李娟是阿斯伯格人格，这能解释她出现在公众面前总是慌张的，不安的神情，但在文字里，她却有天赋般的锐利和敏感。

很多人，包括北师大的文学教授，给李娟打上女性主义的标签，但她早期以来的很多作品，并没有女性主义常见的性别对立，男女冲突，父亲在她的作品里长期缺席，李娟的世界更多是人生活的世界，少有男女斗争的痕迹。她也极少去追寻意义和价值。在春牧场和冬牧场，只有羊粪和天空的茫茫世界里，游牧民族最后的倔强，在李娟的笔下，并不忧伤，也不迷茫，但人和自然相处的艰辛，转场的繁琐，细节里处处扎心。

李娟也不喜欢别人拿沈从文来形容她，被问烦的时候，她说，我讨厌沈从文。嗯，这就是李娟。她说为自己生活，为自己写作，从来不顾及别人的眼色。拿萧红、三毛，乃至瓦尔登湖的梭罗作为标签类比她，同样地，会让她鄙夷。

一个以自我为中心的作家，怎么会有边民意识呢。评论家们总是要用框架去定义。李娟总讲一个段子，书里还有访谈里都说过，一个哈萨克族的人从北京回来，别人问他北京怎么样，他说，北京好是好，就是太偏远了。

李娟的母亲也很自我。文字里的母亲远比电视剧里的更放飞。母亲为了给她取名，翻破了字典，找到了她认为与众不同的名字，娟。之后的李娟跟全国24万人共享一个名字。

她跟母亲的关系，像可交流心事的朋友，像互相揣摩对方的对手，感情上没有像奶奶一样依赖，但生活上却离不开她，经济上的不能独立长期困扰着她的人生。

但母亲跟李娟有个相似的地方，不过标准答案的生活。

从牧区的裁缝到小卖部，生活困苦，但精神自由，灵魂放飞。

成名之后的李娟，对于自己的作品被放进高考感到不解，她对高中生表示抱歉，说答案连自己都看不明白，早知道把文章写得简单点。这是李娟独特的风景，阿勒泰和她互相成就，不追求标准答案，不迁就世俗社会的规则，我行我素，按照内心的指引去生活。那些热爱李娟的人，也都是一颗颗自由的心灵，只是她们所受到的羁绊、精神枷锁多于李娟。

五

奴隶最渴望自由。

现代人被有形的、无形的各种枷锁所束缚。在2024年的春夏之交，大江南北的男男女女们突然向往起遥远的阿勒泰，虽然电视剧红得猝不及防，但还是能琢磨出门道来。常态化的社会，人们开始放慢脚步，卷是卷不动了，年轻人可以躺平，中年人只剩下煎熬，房子票子儿子，没一个省心的。有个段子说，满街都是朝气蓬勃的老年人，沉默寡言的年轻人和生不如死的中年人。

但太多人误读了李娟。她不是个反都市文明的人，更不是游牧文化的捍卫者。即使在渺无人烟的世界里，她搭天线，看电视，试图用手机与外界沟通。在游牧和定居的立场上，她是游移的：“定居是好的，但哈萨克就完了”。她认为，人类贪婪的心灵让自然和人类之间的平衡失控了。

李娟说，她并不迷恋阿勒泰，就像她不迷恋爱情一样，如果多找几个男朋友，可以帮她扫雪。

她决绝地说，她不会再去记录游牧民族转场的生活，那样的时光一去不复返了。她没有乡愁，除了被童年食物所捆绑的胃。她不会在阿勒泰生活，除了看望母亲。

对于死亡，她则像个哲人，她说人类的死亡，是献给蓝色星球最美好的礼物。

对于内地汉人来说，新疆神秘而遥远。李娟的文字，属于神秘的一部分。而那种辽阔的、寂寥的世界，对于深陷人堆的都市人群又充满着致命吸引力。喀什和伊犁，都充满着异域风情。当年在新疆，朋友说段子，中午去附近吃午饭，没想到车开出去300公里。新疆的附近，对内地人来说，是一场远行。

许多年来，身边的有些朋友把阅读李娟作为心灵的修行。她的文字确实有疗愈的作用，不管是在人群中的孤独，还是独处时的寂寥，总能从李娟的文字获得慰藉：人之所以感到幸福，不是因为生活的舒适，而是因为生活得有希望。

另一部分人却共情于她的无知和无能：我酝酿出一份巨大的悲哀，却流不出几行眼泪。我全然袒露自己的软弱，捶胸顿足，小丑般无理取闹。可万物充耳不闻。

世界从两边打开。一边是追逐不到的希望，一边是人生必然的迷途。

李娟试图为人类打开纯粹美好的窗口：眼下世界里，青草顶天而生，爬虫昼追日，夜逐月。风是透明的河流，雨是冰凉的流星。