劳伦斯 | 遇见你真好：黑石公寓的民國往事

圖：熊希龄与毛彦文

編者按：今天这个其实平常的周日，第67次来黑石公寓，才开始对旧时房客感兴趣。在同一个空间里，穿越百年，我认识了熊希龄和毛彦文。又因他们，才开始了解吴宓、叶公超、赵萝蕤和陈梦家。本文為勞倫斯書評。

今天是七月十四号，法国的国庆日。此刻，我就坐在老法租界黑石公寓楼下的咖啡馆里，一下午喝了两杯冷萃，一杯是征服者，一杯是黑灵魂。在这附近住了四个月，已经来过这个咖啡馆67次。没来的那些日子，也都因为是在外地。

黑石公寓最初名为花旗公寓，位于辣斐德路（现复兴中路）1331号，于1924年建成，曾被称为上海最豪华的公寓。1935年，北洋时期的国务总理熊希龄和毛彦文结婚，新房就设在了这个公寓三楼的36号。咖啡馆这个空间，当年可能是舞厅；门外曾有一大片草地，现在盖满了房子，只剩下一个不大的庭院，冬天勉强能晒到太阳。

熊希龄生于1870年，终生倡导实业与教育；毛彦文生于1898年，在美国读了教育学，回国担任暨南大学和复旦大学的教育学教授。两个人很恩爱，只是婚后两年，熊希龄便不幸因脑溢血辞世。此后，毛彦文继承了他的慈善事业，担任香山慈幼院的院长，直到后来不得不离开大陆。

毛彦文嫁给熊希龄的时候，已经37岁。16岁那年，她和青梅竹马的表哥朱君毅订下婚约。朱君毅留美六年，毛彦文一直等他。回国之后，朱君毅在南京的东南大学做教授，爱上了女中学生，然后以不易近亲结婚为由提出和毛彦文分手。这令她“从此坠入痛苦的万丈深渊”，甚至说：“你给我的教训太深刻，从此我失去了对男人的信心，更否决了爱情的存在。”

朱君毅和吴宓是清华时期的同窗好友，常和吴宓分享表妹毛彦文写给他的情书，令其羡慕不已。吴宓在美国留学的时候，得知同学姐姐陈心一常读他的文章并钦佩其才华，于是通过朱君毅写信让毛彦文去杭州代他考察。毛彦文提醒道：陈心一为旧式女子，可做贤内助，但不通西文，不善交际。吴宓很急迫，仍然选择与陈心一越洋订婚。回国成婚之后，很快生下三个女儿。

吴宓回国后也在东南大学当教授，而毛彦文此时正在金陵女大读书。朱君毅和毛彦文分手之后，吴宓看到了新的可能。他试图“三人行”，因毛彦文不可能接受，于是闹着和陈心一离婚。毛彦文对吴宓的离婚“极端反对，竭力劝阻”，她因朱君毅的背叛“对婚事具有极大戒心”，最终为“找一归宿”，嫁给了慈祥体贴的长者熊希龄。

毛彦文最后在台湾离世，嵩寿101岁。晚年她写过一本回忆录《往事》，其中有她收到朱君毅死讯之后写的《悼君毅》，也有她在熊希龄去世十周年之际写下的《十年流水账》，两篇都是情深意切。书中《有关吴宓先生的一件往事》只有四页，谈到吴宓心地善良、为人拘谨，有正义感和书生气质。至于吴宓的痴情，毛彦文表示完全不能接受。她对朱君毅用情至深，不想接触任何与朱有关的人和事。吴宓在情书里反复提及，当年读到她写给朱的信，就已“渐萌幻想”。毛彦文对此非常反感，私下评价吴宓：“好无聊。他是单方面的，是书呆子。”

吴宓出生于陕西省泾阳县吴堡村的书香门第，自幼聪慧好学，先后在清华、哈佛和普林斯顿读书，被称为“中国比较文学之父”。他幻想能找到才貌双全的女子，中英文俱佳，有文学造诣。据说他曾爱慕燕京大学的陈仰贤，但陈暗自喜欢叶公超；吴宓也爱慕物理系的“校花”袁永熹，而袁永熹嫁给了叶公超；吴宓还曾苦恋欧阳采薇，而欧阳采薇倾情的还是叶公超。

到了1949年，教育部长杭立武邀请吴宓去台湾大学当文学院院长，而他竟不为所动，执意飞去重庆。先是当外语教授，后来被分配到西南师范学院的历史系和中文系，从此开始了劫难。后来岁月中，他成了大罪人，蹲过牛棚，接受过劳改，被判过现行反革命。年迈失明多病，被胞妹接回陕西泾阳老家，每次吃饭都还要请示，半夜常喊：我是吴宓教授啊，我很饿，给我口稀饭吧。

有理由相信，至少在性魅力方面，吴宓早年应该对好友和同事叶公超羡慕不已。叶是文学天才，在英国时与诗人T.S.艾略特亦师亦友，交往甚密；回国后在北大和清华做文学教授，深得梁实秋、胡适、钱钟书、费正清、陶希圣赞誉。叶公超还被称为外交奇才，抗战爆发后即投身于政治和外交，1949年成为国民政府的外交部长，赴台之后担任过三年的驻美大使。晚年，叶公超重回教育界，直到1981年离世。

叶公超和袁永熹的婚姻生活并不美满。五十年代，袁永熹携子离台赴美，他们再没有一起生活过。曾经看到过一个说法，年轻时面对那么多女生的爱慕，叶公超喜欢的其实是赵萝蕤。赵萝蕤的父亲赵紫宸是燕京大学神学院的院长，和林徽因一样，她也属于蕙质兰心的类型。读书时，赵萝蕤师从诗歌教授吴宓和文学理论教授叶公超，二十岁就翻译出版了艾略特的长诗《荒原》。追求她的才子们很多，但她爱上的是陈梦家。因为陈梦家不光学问好，而且实在太英俊，远远超过了吴宓和叶公超。

我有时会想，如果鲁迅和徐志摩没有过早离开，他们此后会做出什么样的选择；如果我自己活在那个年代，会选择离开还是留下。叶公超、毛彦文是有“政治觉悟”的，永别了故土。陈梦家和赵萝蕤夫妇本来都在美国读书，都可以留在那里，但他们却没有这样做。1947年，陈梦家学成即返回燕京大学；一年多之后，赵萝蕤顾不上拿到博士学位，便搭乘运兵船，开始了回国的艰难旅程。然而，几年之后，陈梦家就被打成右派，55岁自杀；赵萝蕤也被批斗、打骂、羞辱，以致患上严重的“精神分裂症”。

但她毕竟还是活了过来，古稀之年，重回北大外文系当教授。在独居的小平房里，她靠药物保持精神稳定，用十二年时间，手写翻译了惠特曼的《草叶集》，孤苦笔耕直至生命的终点。

黑石公寓咖啡馆的后面，有一个以文学和音乐为主题的书店。读完赵萝蕤的简介，我走到书店，问他们有没有《草叶集》。年轻的店员很热情，给我找到三本，可惜其中没有赵萝蕤的译本，于是我只好在网上下单。至于毛彦文的那本《往事》，多年前商务印书馆出版过，早已不再重印。我上网搜索，只有盗版的复印本。我下单后安慰自己：读书人买不得不盗版的书，应该不算偷吧。

关于黑石公寓这个名字，有人说是因为建筑时用了黑色的石材，也有说法是因为美国开发商的名字是Blackstone。但这个名字让我联想起的，却是《2001：太空漫游》里那块黑色的石板（Monolith）。那是个强大而神秘的象征，简洁又庄严。它曾出现在地球的远古，后来又出现在遥远的星球，代表着某种更高的智慧和超然的力量。

今天这个其实平常的周日，第67次来黑石公寓，才开始对旧时房客感兴趣。在同一个空间里，穿越百年，我认识了熊希龄和毛彦文。又因他们，才开始了解吴宓、叶公超、赵萝蕤和陈梦家。离开咖啡馆的时候，天已经黑了。抬头看天空，灰蒙蒙阴云罩笼。我想，云层背后，这块土地的上空必是璀璨着群星。这些人物，想必都在那里，和他们所景仰的融为一体，融进那块黑色的石板里。

黑石公寓底层的店铺，统称为幸福集荟。幸福怎么可能聚集在某个地方，让你来了就可以找到捡起呢？我想到一本书里的话：Happiness is not a destination, but a direction （幸福不是目的地，而是方向）。还好，书店名字幸福集荟的下面，英文写着：Nice to Meet You，遇见你真好。

2024.7.14