唐茂琴 | 被歷史建構出來的感恩節神話

編者按：感恩節快樂。書評推出兩篇文章，唐茂琴《被歷史建構出來的感恩節神話》是如何建構出來並成了今天的樣子。羅小虎《魔鬼藏在細節中》則講述了第一個感恩節中許多魔鬼細節。三百多年的时间过去，当初的灰暗贫困寒冷饥饿冷漠已经足够成长为一个上帝的神话了，埋藏所有的细节，但是，悲剧总是提醒我们，不管你见或是不见，魔鬼都在那里，它们随时可能再次出来。

哈佛大學教授Philip Deloria 2019年在紐約客寫過一篇有關感恩節文章（The Invention of Thanksgiving），其實感恩節是被建構出來的。

如今我們的感恩節建立在一系列神話之上，而歷史卻傷痕累累。

傳說和油畫中1621年清教徒和印地安人共同度過的，其實不是第一個感恩節，甚至不是感恩節，只是宴飲歡慶豐收而已。

北美大地上的感恩節由來已久。早在清教徒登陸美洲之前，美洲本土的一些印地安部落就有感恩節傳統，自春至秋，依照節氣，一年六次舉行感恩儀式。現在的11月底的感恩節，按照印地安傳統，時間大約相當於他們的第五個感恩節。登陸北美清教徒們，或者說新英格蘭人，起初也是一年春秋兩季舉行感恩儀式，春季祈求上帝風調雨順，保佑作物生長，秋季感謝上帝賜給他們豐收。

感恩節與宴飲歡慶不同。感恩節與宗教儀式密切相關，一般涉及禁食和禱告，莊嚴肅穆，以表虔敬。秋季除了感恩儀式，在豐收之時常常有宴飲歡慶。宴飲歡慶是世俗活動，一般以當季的物產做宴飲主食，伴隨遊戲、歌舞，以及射擊（如同中國古代的射箭擊劍成為宴飲活動一樣，殖民地時期的射擊也成為生活和宴樂活動的一部分）。

由此可見，1621年清教徒與印地安人共同宴飲歡慶的活動，顯然不屬於感恩節，只是歡慶豐收。

說到印地安人，彷彿一個族裔，其實有很多族裔，不同時期遷來美洲大陸居住，既不同種，也不同文。在美洲的印地安人說300多種不同的語言，僅新英格蘭地區就有7種以上，各個不同部落之間互相溝通都有困難。

新英格蘭地區的印地安人主要有兩個部族：“萬帕諾亞格族”（Wampanoags）和“納拉甘洗特族”（Narragansetts）。1621年3月，“萬帕諾亞格族”的首領馬薩索伊与普利茅斯的第一任总督約翰·卡沃（John Carver）签订了和平协议，雙方保證和睦相處，互通有無，軍事互助。

1621年，參加清教徒宴飲歡慶的印地安人就是與之結成攻守同盟的“萬帕諾亞格族”印地安人。他們並非應邀而來，而是聽到槍聲（清教徒的歡慶活動之一）以為清教徒遭到敵人攻擊，於是根據盟約主動趕來援助他們，可能來了90人，比當時普利茅斯殖民者所有人口還多。

新英格蘭的清教徒與印地安人有半個世紀多的和平時光，有友誼，有商業，有援助，也有衝突。可是，清教徒們並不把印地安人當作平等的人看待，在信仰上試圖將他們同化為清教徒，在經濟上則通過各種手段巧取豪奪他們的土地資源，終於二者之間的矛盾越來越深，脆弱的和平狀態由老酋長馬薩索伊勉強維持。

1661年，馬薩索伊去世，長子灣蘇塔（Wamsutta）（英文名亞歷山大）繼位，成為萬帕諾亞格族的首領。1662年，亞歷山大去普利茅斯與總督約西亞·溫斯洛（Josiah Winslow）談和平協議的事，回家路上突然死亡。有人說他在普利茅斯受到非人虐待，備受折磨而死於途中。亞歷山大的弟弟、馬薩索伊的次子麥塔康（Metacom）繼位，公開表示對普利茅斯殖民者的不信任，認為是他們殺死了哥哥，發誓要為他報仇。麥塔康即菲利浦國王，他和哥哥的英文名字都是由普利茅斯的殖民者議會起的。

1675年，歷時兩年的菲利浦國王戰爭突然爆發。雖然菲利浦國王有意復仇，並在聯絡其他部落，試圖聯手對付殖民者，可是戰爭卻在雙方都沒有準備的情況下由偶然事件引爆。1675年5月，印地安人基督徒約翰·薩賽蒙（John Sassamon）到普利茅斯殖民地告密，說菲利浦國王要襲擊殖民地。在情況還沒弄清楚時，約翰·薩賽蒙被殺，據說是印地安人痛恨他背叛而殺掉了他，但是卻沒有發現任何真憑實據。普利茅斯根據一個人的證詞就逮捕了三名萬帕諾亞格族成員，包括菲利浦國王的一名高參。法院匆匆通過審判，6月8日三人即在普利茅斯被處死。菲利浦國王認為這是對自己部族的極大侮辱，印地安人群情激憤。6月20日，萬帕諾亞格族一隻人馬，很可能在菲利浦國王不知情的情況下，襲擊了普利茅斯的一個村莊；6月28日，普利茅斯和馬薩諸塞派軍隊消滅了萬帕諾亞格族的一個小鎮。戰爭正式爆發。

戰爭異常慘烈，整個新英格蘭地區被捲入其中。兩年間，菲利普國王率領印地安人襲擊了新英格蘭52個城鎮，其中17個城鎮被毀。8萬殖民者和1萬多印地安人都被牽扯進戰爭之中，其中600個殖民者和3000個印地安人喪生。印地安人在戰爭中喪失1/4人口。

隨著印地安人陷入滅族絕境，菲利浦國王漸漸失去了支持。1676年8月12日，菲利浦國王被部下殺害，頭被砍下送到普利茅斯，插在矛上示眾20年，屍體暴於野外，任其腐爛。他的盟友，也是他的親戚，一位女酋長維塔姆（Weetamoo）也與他共命運，頭也被砍下，插在矛上示眾，展示給被抓起來的萬帕諾亞格族囚徒看。

菲利浦國王的妻兒被賣到百慕大為奴，被抓捕的萬帕諾亞格族人很可能隨即被賣到了加勒比海。其餘的印地安人被迫逃離家園，向西遷入阿巴拉契亞山，或向南進入紐約新澤西地區。除了戰死的人口，雙方軍隊在接觸中傳播著疾病，特別是天花，印地安人死亡慘重。最終，新英格蘭的印地安人幾乎滅絕。

在我們小鎮商業中心，繁忙的郵政路（Postroad）和圖書館之間，有一處菲利普國王國王與殖民者交戰的戰場，不遠處有一片被稱為菲利普國王地盤的森林，在森林接近戰場的那一面，有一片美麗莊嚴的墓地，墓地裡埋葬著在戰爭中犧牲的殖民地華滋華斯上尉和他的28個手下。菲利浦國王地盤的前面，是一條蜿蜒流過的清澈河流，那裡有一座臨水的魚梁山（ Wier Hill），有一塊木牌記載著印地安人4000多年前就開始在此建魚梁攔截游魚。

神話令人沈迷，歷史令人唏噓。

在感恩節的神話中，那些不公、欺詐、搶奪、殺戮都被遮掩了。我們看到的是經過美化的對上帝的虔敬和感恩，是經過扭曲的對印地安人的友好和感激。與其說這是對歷史的再現或遮蔽，不如說這是以歷史的名義對未來的期許或祝願。

在美洲大地，感恩節和歡慶豐收更像是各地自發的風俗習慣，年年歲歲，大同小異。1621年清教徒與印地安人的宴飲歡慶在當時不過是個偶發事件，沒有邀請，沒有典禮，沒有紀念，沒有繼承，也沒有人闡發意義，淹沒在歷史中足足200多年，直到1841年才被新英格蘭出生的唯一神牧師亞歷山大·楊（Reverend Alexander Young ）重新發掘，闡釋，變成了新英格蘭的第一個感恩節，成為了美國感恩節的源頭。

亞歷山大·楊牧師把風馬牛不相及的三個要素揉合在一起：1621年清教徒與印地安人的歡慶、一年一度的秋季豐收慶祝、感恩節這個名字。

1841年亞歷山大·楊對1621年清教徒與印地安人同慶事件的發揮原本無足輕重，但在20年後卻獲得了社會需求，社會療傷和統一的需求，建立美國共同體的需求。

20年後是美國的南北戰爭。1863年，北軍在蓋茨堡（Gettysburg）和維克斯堡（Vicksburg）接戰告捷，最終勝利以及由此而保證的統一、自由和和平眼看近在眼前。3個月後的10月3日，林肯總統（Abraham Lincoln）發布咨文，呼籲美國民眾把11月的最後1個星期四作為感恩節來慶祝。他沿用了唯一神牧師亞歷山大·楊對感恩節的稱呼。

咨文寫道，全地美國人民當以莊嚴、恭敬和感恩的心，同聲認同上帝恩賜，”因此，我懇請全美各地公民，包括那些在海上與旅居海外的美國人，把11月的最後1個星期四作為感恩節來慶祝，讚美天上的仁慈之父“。

現在還有誰記得1863年林肯呼籲建立感恩節時的特別感恩之事之情呢？讚美天上仁慈的父，南北62萬將士的鮮血終於推開了那扇通向統一、自由、平等的大門。時至2021年的烏克蘭反俄羅斯侵略戰爭和2022年以色列反擊恐怖主義組織哈瑪斯的戰爭漸露曙光之際，我們是否也如林肯當年那樣憂心忡忡卻又心存感恩？捍衛人類文明、正義、自由與良善的戰爭，哪一場是容易的呢？

自1863年，美國舉國歡慶的感恩節以及感恩節儀式、食物製作、家庭團聚等傳統開始建立。最重要的是，各州不同時間不同特點的感恩節以及秋季豐收慶祝活動開始統一起來，一個全國統一的聯邦節日和共同體情感開始建立。不過，這個過程又經歷了10年多，南方反林肯的人們才終於漸漸接受這個聯邦節日。南北雙方的對立、撕裂和仇恨逐漸消弭，成為不同族裔可以自由共存的一個美國，雖然真正的自由和平等要落到實處還有更長的路要走。

現在的感恩節，是11月的第四週的星期四，是1941年12月26日小羅斯福總統簽署國會決議確定的，以延長耶誕節購物季，刺激大蕭條後美國的經濟發展。美國經濟受益至今，尤其是這個經濟蕭條的新冠年。

感恩節的神話，遮掩的不僅是歷史的創傷，還有需要治癒的現實創傷。我們可以看到感恩節的確立在美國現實中移風易俗的力量。

可是，在感恩節，作為原住民的印地安人是個特殊的存在。作為後來者的林林總總的移民們，有幾個人感受到印地安人的傷痛？在舉國歡慶的感恩節，美國本土的印地安人像外人一樣不能融入其中。1970年感恩節，美國原住居民及其盟友們聚在普利茅斯的科爾峰（Cole's Hill），開始紀念第一個“國家哀悼日” （National Mourning Day）。這一天，他們沒有歡慶，他們禁食，靜默哀悼。

他們的靜默哀悼，提醒我們記住那段歷史，提醒我們看到原住民在實現多元共存的國家中做出的貢獻和努力，提醒我們進一步推動覆蓋所有人的自由和公正，包括原住居民、包括所有膚色所有族裔的先來或後到的移民。華盛頓特區的眾多博物館，尤其是印地安博物館，讓我們看到原住民與移民在歷史中有怎樣的互助、善意、衝突、戰爭，又怎樣走向和平、共存、聯盟、融合，怎樣共同經歷歷史的重大時刻並成為這個新興現代國家中的公民，爭取自己的權利，做出自己的貢獻。令人印象深刻的是印地安人在美國獨立戰爭中與華盛頓將軍的聯盟以及在二戰中憑藉語言的獨特性在情報傳遞方面所做的獨特貢獻。（紀念美國獨立戰爭中Oneida Indian Nation和美國的聯盟，華盛頓將軍與Oneida外交官Oskanondonha/Skenandoah及一位叫Polly Copper的Oneida 女人站在一起。她曾經在1777-1778年幫助在Vally Forge 中飢腸轆轆的華盛頓軍隊）。