西門不暗 | 黄宗羲定律:秦制2000年都是垃圾时间
編者按:黄宗羲批评历史上的财税改革,只是一个引子,他的核心目标是君权。自从君权天授之后,君主专制下的中国历史,实质上沦为了垃圾时间。本文為波士頓書評專欄作者西門不暗文章。
“历史有垃圾时间,个人没有垃圾时间”这个观点近年来盛为流行。更有官方媒体洋洋几千言,用各种数据及专政口吻,警告民间学者,不要当低级黑,把盛世抹黑成垃圾时间。
历史不是由当代人评说的。但我们作为后人,可以评说下之前的历史。今天我们来聊聊明末时期的黄宗羲,他是怎么看夏商周以来到明的历史。以黄宗羲的定义来看,秦始皇建立秦朝开始,实行秦制,国家就沦为帝王一家之私有,百姓是历史的炮灰,现实的韭菜,一直到明,这种“敲剥天下之骨髓,以奉我一人之淫乐”的专制历史,以当下的概念来看,都属于历史的垃圾时间。
与黄宗羲同时代的唐甄说,2000年来皇帝皆是罪恶。黄宗羲温婉些,他没有全盘否定君权,但不否认秦制以来的民权和民生皆是停滞,时间如果不是在流动和线性发展,那它在历史层面就沦为凝固和没有生机的概念,被垃圾化。
黄宗羲,是明末清初三大家,其他两人是顾炎武和王船山,其中顾炎武名气最大,有金句传世:天下兴亡匹夫有责。在知识分子阶层,这三人各有不同的喜爱群体。
学者萧公权对黄宗羲生平有段精炼论述,抄录如下:
黄氏,字太冲,人称梨洲先生。生于万历三十八年,卒于康熙三十四年(1610—1695)。年十四,补博士弟子员。父尊素东林名士,为阉党所陷,死于狱。庄烈帝即位,梨洲入京讼父冤,出长椎击其仇。既得昭雪,名声大显。年二十,从父遗命,学于刘宗周,并发愤读史。北京既失,与东林旧人募义兵图恢复。人称其所部曰“黄氏世忠营”。几经艰险,事卒无成。后以母老,隐居著书。清廷屡征不出。死前为遗嘱,令葬时不用棺椁。盖取死欲速朽之意,以寓亡国隐痛。
黄宗羲在他身后的时代,有两次成为焦点人物,一次是清末时期,那时候维新派康梁,革命党孙中山,包括章太炎,都颇为推崇黄宗羲的启蒙思想。章太炎的太字来自黄太冲 (黄宗羲的字),炎字来自顾炎武。因《警示钟》名声大噪的陈天华更是在《狮子吼》一书中将《明夷待访录》与卢梭《民约论》相提并论。
还有一次是当代,秦晖先生将中国历代税制改革总结为黄宗羲定律:黄宗羲在其著作《明夷待访录·田制三》中提出的观点,主要指的是中国历史上的赋税改革往往导致民众的赋税负担加重。黄宗羲通过分析历史上的税制变化,如从租庸调到两税法再到一条鞭法的改革,发现每次改革后,虽然名义上的税种可能减少,但实际上民众的税负并没有减轻,反而因为各种附加税和杂税的增加而变得更重。
黄宗羲变得更为人所知,是2003年,时任总理温家宝在两会期间提到了黄宗羲定律。
黄宗羲定律可不仅是体现在农民身上。现实中也是如此,每改革一次税制,企业的税负就会加重些;机构改革,精简喊了几十年,每精简一次,机构就会膨胀一次。即使是学生减负,从我读小学就开始喊减负,到我现在大学毕业快30年了,学生的负担越来越重。
黄宗羲不可谓不犀利,从唐的租庸调到宋的青苗法到一条鞭法,看似初衷都不算坏,改革者看上去都像是为民着想的,“其实他们初心都是好的”,但黄宗羲不这么看,他认为,秦以来的任何改革都是为君权服务的,官员的权力来自哪里,他们就为谁负责。改革是为民众着想的,只不过是为了推行制度所制造的宣传语而已。
黄宗羲指出,自秦朝确立中央集权专制制度开始,秦汉至明清接近2000年的所有君主都“以我之大私为天下之大公”,无一例外都是“家天下”的专制统治者。
而历代的改革者,不管是桑弘羊的盐铁国家专营,还是王安石的青苗法,说到底都是为了皇帝一家服务。
黄宗羲批评历史上的财税改革,只是一个引子,他的核心目标是君权。
对君权提出批评,在君权天授的时代,不仅需要勇气,还得冒极大的风险。朱元璋时期,就曾有把孟子逐出孔庙的企图,而且《孟子》的文本遭到了系统的删改,社稷为重君为轻的民本思想,侵犯了皇帝的直接利益。
黄宗羲当然知道其中利害,他的《明夷待访录》在写成之后雪藏50年才开始被世人所知。
明代有两个知识分子是颇有现代眼光的,一个是李贽,向孔子开炮;另一个就是黄宗羲,向皇帝开炮。
黄宗羲在《原君》里写到:为天下之大害者,君而已矣。
他坚信:一切专制君主,都是独夫民贼,“天下大害”,制度所致,概莫能外。
在明末,能提出“君害论”,那是石破天惊之举。宋明理学把君臣关系做成了天理,系统性禁锢了当时人的心理,而到了黄宗羲前一代的知识分子,士农工商的等级观念在逐渐解冻,商品经济意识在酝酿中。黄宗羲的君害论,民主君客论,是明末清初那个年代的带有启蒙性质的观念,那他到底都说了些啥,我们来展开看看。
首先,针对朱熹的“存天理,去人欲”,黄宗羲提出“人各得自私”、“各得自利”,并把君与民的关系重新恢复到“以天下为主,君为客。”
这是中国政治哲学的认识论倒转,跟欧洲启蒙时代有相似之处,民权为主,君权为客,这是具有现代思维的理念,孙中山搞革命时就借鉴了这个理论。
其次,中国儒家打造的“君权受命于天”这个在中国古代被认为天经地义的事,在黄宗羲这里被彻底否定了。君王的出现,只是人类公共事务的需要,而不是出于天命。
历代统治者都充分利用神权来强调君权的不可质疑性和无可取代性,更强调君权合法性建立在天恩眷顾的基础上,宣扬君权乃天所授,君主代表天的意志治理人间,一切臣民都应绝对服从君主,君主的权威具有绝对神圣性。
黄宗羲从最核心的层面破除君权的合法性,勇气和智慧兼具。
第三,黄宗羲提出君害论,是全面抨击封建君主专制制度。他说帝王是“凡天下之无地而得安宁”的独夫民贼,希望社会结构可以完成从“君王为主”到“天下本位”的转变。
黄宗羲提出的君害论,是把孟子以来的民本思想一同否定了。孟子虽然说社稷为重君为轻,但他倡导“有道”明君,反对暴君。而黄宗羲针对帝王的批判锋芒并不仅仅局限于桀纣之流的暴君,而是直指夏商周三代之后的所有帝王,包括民本所指的“明君”。不管秦皇汉武,唐宗宋祖,都是“天下大害”的根源。
黄宗羲主张 “天下利害之权,在民不在君、君须为民服务”。 “天下为主,君为客”政治命题中的“天下”,指的就是天下万民。
天下包含了三层涵义:
一、“天下”是民共有的,而非帝王一家一姓所私有。
二、天下大事应由民作主,而非由帝王一人垄断。
三、君与民的关系是平等的。君产生于民的推选。必须为天下兴利除害,必须尽心尽力地为民服务。
从以上三点来看,黄宗羲是个理想主义者,别说几百年前的明末,就是放在当下,都是一份颇具理想主义气质的政治主张。
黄宗羲借古讽今,很对清末维新派的胃口,不论是托古改制,还是君主立宪,康有为都能从黄宗羲的理论中获取他所需要的理论支撑。
黄宗羲提出 “人各自私,人各自利”的自然人性论,强调个体差异,认为人性天然追求利己。他提出了“工商皆本”的富民主张,这也是颇现代的理念,承认工商业者的私利,社会的繁荣建立在工商皆本的前提上。这跟王阳明的“四民异业而同道”有共通之处。
黄宗羲说:“秦变封建而为郡县,以郡县得私于我也;汉建庶孽(指诸侯王国),以其可以藩屏于我也;宋解方镇之兵,以方镇之不利于我也。此其法何曾有一毫为天下之心哉!而亦可谓之法乎?”
黄宗羲这段话的大意是,自秦朝开始,封建制度被郡县制取代,汉朝建立诸侯王国,宋朝解除了地方武装力量,这些变革有利于中央集权,加强帝王统治,并没有真正考虑到天下民众的利益。
在他看来,三代之后,尤其是秦汉以来,国家是帝王一人之产业,“屠毒天下之肝脑,离散天下之子女,以博我一人之产业”,更离谱的是,帝王的快乐是建立在吸民众之骨髓,离散天下之子女的痛苦之上。“敲剥天下之骨髓,离散天下之子女,以奉我一人之淫乐”。
历史,只是帝王一家一姓之时间,对于草民,对于大众,那只是统治机器之下不断轮回的压榨和奴役。自从君权天授之后,君主专制下的中国历史,实质上沦为了垃圾时间。
梁启超把黄宗羲的作品称为“人类文化之一高贵产品”,那黄宗羲真能提出很好的解决方案吗?不尽然。
儒家体系出来的异端,逃不出儒家的局限,就像孙猴子过不了如来佛的五指山。黄宗羲提出了君臣共治的方案,并认为君臣共治的关键是要实现“分治以群工”的设想。其具体内容是:
天下之事不能只靠一人来主宰,大家的事情应当由大家来办。君和臣都各有其责,应该由君干的事情就由君来干,应该由臣干的事情,君主就不要过多地干预,而应放心地让大臣们处理。
为了实现这一设想,黄宗羲开出了两副良方:
一、提高宰相权力;
二、学校议政。
黄宗羲的学校,不是大众通常理解的以教育为主的学校,而是还有议政和参政功能的。清末的咨议局,跟黄宗羲在《明夷待访录》里提到的学校有相近之处。
1897年,孙中山先生赠日本友人以黄宗羲《明夷待访录》摘录本《原君原臣》小册子,孙中山在以杞忧公子之名发表的《序》里指出:人民设立君臣都要“为民役”;"黄宗羲这一“超越千古”的“高瞻远识”,可以“启迪后生小子之蒙”,表示对自己当时的民主思想起了重要的启蒙作用。
萧公权评价黄宗羲《明夷待访录》,很好结合了《孟子》的“贵民”和《礼运》的“天下为公”。
但这两者在孟子之后的2000多年历史里,始终都是可望不可及的政治理想,在孙中山提出“天下为公”后也有100多年了,黄宗羲“民主君客”的理念依然存疑。
皇帝成为历史了,但皇帝的烙印还深深刻在国人心里。黄宗羲定律还没走出历史的垃圾时间。
黄宗羲生前所写,既是他个人的感慨,也是历史的悲叹:
锋镝牢囚取次过,依然不废我弦歌。
死犹未肯输心去,贫亦其能奈我何。
塔米・安薩里 | 沒有規則的競賽:阿富汗屢遭阻斷,卻仍不斷展開的歷史
沒有規則的競賽:阿富汗屢遭阻斷,卻仍不斷展開的歷史 Games Without Rules: The Often Interrupted History of Afghanistan 作者: 塔米・安薩里 原文作者: Tamim Ansary 譯者: 苑默文 出版社:廣場出版 出版日期:2024/06/05 語言:繁體中文 內容簡介 「在帝國的邊緣活下去!」 與大國政治的對抗,以及內戰、奪權、民主化、復辟、游擊隊……, 這是阿富汗人兩個百年的故事,也是他們的集體命運, 更是這個國家帶給我們的啟示與力量。




