書摘 | 白先勇：牡丹花開二十年

緣起
 
我與崑曲結了一輩子的緣，自從抗戰勝利後在上海隨著家人到美琪大戲院看到梅蘭芳、俞振飛演出《牡丹亭》一折〈遊園驚夢〉，第一次接觸崑曲就好像冥冥中有一條情索把我跟崑曲綁在一起，分不開來了。其實我那時才九歲，什麼也不懂，只知道大家爭著去看梅蘭芳，因為抗戰八年，他沒有上臺唱戲，他本是京戲名角，可是那次在美琪他卻唱了四天崑曲，也是我的奇遇。當時年紀雖小，可是不知為什麼，〈遊園〉裡那段【皂羅袍】的曲牌音樂卻像一張七十八轉的唱片深深刻在我的腦海裡，直到今天，我一聽到那段美得淒涼的崑曲，就不由得怦然心動。
 
一九六六年，我已經到加州大學聖芭芭拉分校當講師的第二年暑假，我去灣區柏克萊住在朋友家，便開始寫〈遊園驚夢〉的小說，其實前一年還在愛荷華大學念書的時候，我已經著手寫《臺北人》系列的第一篇〈永遠的尹雪艷〉，一開始我便選了劉禹錫的〈烏衣巷〉詩點題，《臺北人》是以文學來寫民國史的興亡。事實上〈遊園驚夢〉是《臺北人》系列的第三篇，我當時把它排到第十二篇去了。那時我從臺灣帶了一些七十八轉的唱片到美國，其中便有一張橘色女王唱片是梅蘭芳的〈遊園驚夢〉，我一邊寫小說〈遊園驚夢〉一邊聆聽梅蘭芳的唱片。唱到【皂羅袍】那一段：「原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。」笙簫管笛，婉轉纏綿，幽幽揚起，聽得我整個心都又浮了起來，一時魂飛天外，越過南京，越過秦淮河，我幼年去過的地方，於是便寫下〈遊園驚夢〉，描述秦淮河畔崑曲名伶藍田玉一生起伏的命運。一九八二年，我把〈遊園驚夢〉小說改編成舞臺劇在臺北國父紀念館演出，盛況空前，轟動一時，在劇裡女主角藍田玉（盧燕飾）唱了〈遊園〉中幾段曲牌，我們把崑曲文武場也搬上舞臺，鑼鼓笙簫奏了起來，在中國話劇史上，這是頭一次把崑曲溶入了話劇在舞臺上演出。那時候兩岸還未開始交流，臺灣崑曲演出的機會極少，只靠一些曲社曲友把崑曲傳承下去。

一九八七年兩岸開放交流，我受邀到復旦大學去做訪問教授，隔了三十九年重回上海，最叫人難忘的是看到一場上海崑劇院推出的全本《長生殿》。經過「文革」十年冰封，崑曲被禁，我以為崑曲的血脈從此被斬斷了，沒料到在上海還能看到一齣如此璀璨輝煌的崑曲，由上崑生、旦臺柱蔡正仁、華文漪扮演唐明皇與楊貴妃。兩人表演藝術正值高峰，一身的戲，蔡正仁氣度不凡，派頭很大；華文漪體態婀娜，盡得風流，一齣戲把大唐盛世、天寶興衰一時搬上舞臺，落幕時我跳起身鼓掌喝采，我不僅為那晚的戲喝采，而且深為感動，我們民族的文化瑰寶「百戲之祖」崑曲居然重返舞臺大放光芒。這樣了不起的藝術一定不能任由其衰微下去，我當時心中如此思索。佛家動心起念，隱隱間我已起了扶持崑曲興滅繼絕的念頭。
 
離開上海我去了南京，重返故都，我又看到一堂精彩無比的崑曲表演，張繼青的三夢：〈驚夢〉、〈尋夢〉、〈痴夢〉。張繼青在崑曲界享有至高地位，她的旦角行當具有「祭酒」的身分，她擅演三夢，有「張三夢」之稱。張繼青在江蘇省崑劇院朝天宮的舞臺特別為我表演「三夢」，她的〈尋夢〉師承姚傳薌，半個小時的獨角戲，把崑曲藝術推上了最高峰。離開南京前，我在美齡宮宴請張繼青，報答她特別為我演出的厚意。結識張繼青對我日後參與崑曲復興有極大關聯。
 
二○○○年，我在聖芭芭拉家中心臟病發，命懸一絲，幸虧緊急開刀，得以存活，我寫信給張淑香教授，她正在紐約哥倫比亞大學訪問，我信中寫道上天留我下來，或許還有事情要我完成，比如說崑曲復興大業未竟，尚待努力。其實那時候我對如何復興崑曲還完全沒譜，可是在生死交關的時刻，我一心懸念的竟還是崑曲。
 
青春版《牡丹亭》成形的來龍去脈
 
「文革」後崑曲在中國大陸逐漸復甦，雖然各地頻有演出，但一直沒有一飛沖天欣欣向榮的勢頭，青年觀眾對崑曲還是冷漠無感。進入二十一世紀後，崑曲又有式微下墜的危機，第一線的大師已屆退休年齡，演員接班有斷層的危險；而觀眾老化，表演方式、舞臺美學都過於陳舊，崑曲的處境的確艱難，關心崑曲前途的有心人士莫不憂心忡忡，總在設法要搶救崑曲。

二○○二年十二月初，香港康文署邀請我到香港作四場崑曲演講，我擬定講題：〈崑曲中的男歡女愛〉。崑曲文本明清傳奇多以愛情為主題，有「十部傳奇九相思」之說。有一場演講對象是中學生，四十多所中學，學生上千，那是我教書生涯的最大挑戰，要一群講廣東話孩子聽我講有六百年歷史的古老劇種崑曲，而不交頭接耳，難上加難。我與香港曲家古兆申商量，請他去找幾位美女俊男青年崑劇演員來我的講座示範演出。古兆申推荐蘇州崑劇院小蘭花班，來了四位演員，其中俞玖林、呂佳便是我們日後青春版《牡丹亭》的主要成員。俞玖林演〈驚夢〉，呂佳演〈下山〉，中學生反應熱烈，笑聲不絕，當時我心裡暗忖：崑曲連中學生都能打動，培養青年觀眾不應該太難。俞玖林扮柳夢梅，頗有古代書生的形象，丰神俊朗。他的小生嗓子清脆乾淨十分悅耳，那時雖然基本功還不足，我直覺認為他是一塊可以琢磨成器的璞玉。在香港我首次接觸到蘇崑的小蘭花班，沒想到從此後二十年來，我跟小蘭花班的幾位青年演員千絲萬縷繫在一起，結下一段罕有的崑曲良緣。
 
二○○二年十二月底我到上海，上海文藝出版社出版我的小說集，我去參加新書發表會，當時蘇州崑劇院院長蔡少華到上海把我拉到蘇州，在忠王府古戲臺上，蔡院長命院裡的青年演員一一扮上，演了一晚上的折子戲給我觀賞。第二天在寒風凜凜冷雨濛濛中，又到了周莊去看小蘭花班的野臺戲。在飯館裡，地溼滑了一跤，把腰摔傷，可是還是硬撐著看完了一天的戲。在小蘭花班中我發掘了閨門旦沈丰英，她是蘇州姑娘，一身水秀，顧盼之間，眼角傳情，她唱了一段〈遊園〉裡的【皂羅袍】，這就是杜麗娘，我心中認定。短短期間，我就遇到了未來青春版《牡丹亭》的男女主角俞玖林、沈丰英，這不能說不是天意。

很長一段時間我和一批有心推廣崑曲的朋友，新象樊曼儂、香港古兆申等幾個人討論如何抒解當前崑曲危機。我們認為第一，演員傳承是當務之急，製作一齣經典大戲，培養一批青年演員接班，將大師們的藝術絕活趕緊傳承下來。其次，以青年演員吸引青年觀眾，尤其是高校學生，沒有青年觀眾，一種表演藝術不會有前途。我們選中《牡丹亭》，因為這齣戲本身就歌頌青春，歌頌愛情，歌頌生命，容易被青年觀眾接受。《牡丹亭》是湯顯祖的扛鼎之作，明傳奇中的翹首，幾個世紀以來在舞臺上搬演不輟。《牡丹亭》的男女主角都找到了，我們很快便開始動手製作起來。我們把這齣戲定名為：「青春版《牡丹亭》」，其實也就象徵著崑曲生命，青春永存。
 
原來蔡少華把我弄到蘇州看戲是有算計的。蘇州崑劇院比起其他北京、上海、南京的崑劇院資源人才不足，是個小六子。蔡少華看我在臺灣、香港到處推廣崑曲，便把我拉到蘇崑，希望我能幫他們一把，合作項目，拉抬聲勢。我也正在尋找製作崑曲的對象，而且發現了小蘭花班的青年演員，於是我跟蘇崑一拍即合，隨即集合兩岸三地的戲曲專家、文化菁英，共同打造出一齣經典大戲。當時蘇州市宣傳部部長是周向群，她拍板定案全力支持這個項目。為了補貼演員訓練費，她竟親自去崑山募款，因為蘇州市政府的預算日期已過，她對青春版《牡丹亭》這份心意至今難忘。

我選定的男女主角俞玖林、沈丰英只是兩塊未經打磨的璞玉，必須經過名師嚴格訓練才能擔綱。我做了兩項關鍵性的決定：最關緊要的是我邀汪世瑜出來擔任總導演，並硬把俞玖林塞給他拜他為師。我在臺灣看過汪世瑜的《牡丹亭》，知道他有「巾生魁首」之稱，是浙江崑劇院的院長，師承周傳瑛。他在臺灣演戲時，我到他旅館去會他，極力勸說，磨到凌晨四點，搬出復興崑曲的大道理來，終於說服汪世瑜，扛起青春版總導演的大任。其次是我煞費工夫又把張繼青請了出來，專門教導沈丰英，青春版《牡丹亭》中的杜麗娘。我要求兩位崑曲大師收徒弟舉行傳統的拜師禮。兩位大師開始還有些疑慮，拜師禮的儀式是否有點封建，我說就是要恢復封建古禮，才顯得隆重莊嚴。二○○三年十一月，在院裡舉行了拜師大禮，汪世瑜、張繼青，還把上崑蔡正仁也請了來，俞玖林、沈丰英、周雪峰幾個小蘭花演員，下跪磕頭行拜師古禮，成為幾位大師的入室弟子。那天中央電視臺特地來錄影。張繼青發言，眼眶都紅了，她深受這場典禮所感動。此後老師傅們傾囊相授，把一生的絕活都傳給了眾弟子。