波士頓書評 Boston Review of Books
波士頓書評 Boston Review of Books Podcast
特稿 | 孔德湧:谁是小川淳也?
0:00
-19:39

特稿 | 孔德湧:谁是小川淳也?

编者按:小川淳也是谁?他能当上总理大臣吗?今天的特稿《孔德湧:谁是小川淳也?》为读者介绍了目前日本目前最大在野党“中道改革联合”党首小川淳也的从政经历,如何从一位被公开认为当不上总理大臣的基层从政者,成为今天最大在野党“中道”的党首,从而与高市早苗竞选的首相一职的政治人物。他究竟能不能当时未来的总理大臣,这不仅是小川淳也的问题,更是日本政治应该关注的问题?本文原文为英文Who is Ogawa Junya – the New Leader of Japan’s First Opposition Party?。作者本人翻译为中文,并授权波士顿书评刊发。

2月18日,在日本国会,高市早苗再度被选为日本的内阁总理大臣。因为高市领导的自由民主党与日本维新会组成的执政阵营,在最近的众议院大选中取得压倒性胜利,这一结果完全在预料之中。然而,在这次首相指名选举中,还有另一位候选人同样值得关注,他便是最大在野党中道改革联合(简称“中道”)的新任党首小川淳也。在此次选举中,小川淳也在投票中获得了次于高市的第二多票数。在众议院中,高市在第一轮投票便取得过半数;而在参议院中,则没有任何候选人获得单独过半数,最终由高市与小川进入决选投票。

小川淳也,这位年逾五十、在政界仍可被视为年轻且前途可期的人物,最初是通过一部名为《为什么你当不上总理大臣》(『なぜ君は総理大臣になれないのか』)的纪录片,获得知名度。因此,小川淳也最后能进入决选,也颇具戏剧性。尽管最终结果完全可以预见,但一位曾被视为不可达到权力中心的政治人物,如今却以正式的首相候选人的身份被进入历史,仍然令人感到惊讶。

“当不上总理大臣”的政治家

小川淳也,1971年出生于香川县;香川位于日本四国岛,以乌冬面闻名;他的父母经营一家理发店。他从东京大学的法学部毕业后,于1994年进入当时的自治省(现为总务省)。2003年,小川从总务省辞职。在同年的众议院大选中,他以民主党正式候选人的身份,在家乡香川县参选。但是,结果败给了自民党的对手平井卓也。在2005年的大选中,他再次参选,并通过在比例代表制下的“复活”成功当选。此后,他持续担任国会议员至今。

如前所述,小川因2020年上映的纪录片《为什么你当不上总理大臣》而获得全国性的知名度。该片的导演为大岛新,一位曾在富士电视台任职的纪录片导演。大岛自小川政治生涯伊始便一直跟踪他的活动。影片回溯了小川自2003年首次参加众议院选举以来的政治轨迹,并将重点放在他2017年大选期间的竞选历程。

《为什么你当不上总理大臣》的海报(出处:nazekimi.com

2003年的众议院大选,正值日本国民对时任首相小泉纯一郎的热狂席卷日本政坛之际。尽管如此,小川淳也仍选择以在野的民主党候选人身份参选。回顾小川放弃作为官僚的前途、在执政党气势如虹之下仍毅然以在野党身份参选的决定,以及他对于日本的老龄化社会所怀抱的危机感,大岛评价道,小川“拥有理想主义式的率直,以及能够以逻辑清晰的语言传达他所追求的政策”。影片记录了小川在竞选期间所展现出的踏实并充满活力的姿态,也捕捉了他与选民之间的互动。大岛毫不掩饰自己对他日益加深的好感,他说:“他既有体恤败者的平衡感,也怀有想改变社会的坚定信念。我原本只是出于兴趣开始采访,但我渐渐觉得,政治应该让这样的人来担当。”

他政治生涯的第一个高峰出现在2009年。在当年的大选中,民主党取得历史性胜利,而自民党失去了长期执政的地位。小川也首次在自己的选区获胜。他在新政权中出任总务大臣政务官。大岛后来回忆说,那段时期小川的表情最有“光彩”。在东京举行的一场政治活动报告会上,小川热情地谈到,政治人物必须就日本老龄化社会所带来的日益沉重的财政负担,坦诚地向国民说明;而这也是一直是他政治信念的核心。他甚至对大岛说,他“妄想”自己在五年之内成为首相。

小川淳也2009年大选的海报

然而,好景不长。考验始于2012年。在当年的大选,安倍晋三率领的自民党重回政权,日本政坛长期的“安倍一强”时代也由此开启。在这一时期,民主党的支持率始终低迷,几乎看不到回复的迹象。大岛注意到小川的脸上日渐加深的阴影,也开始怀疑他是否真的适合从政,于是重新开始对他的跟踪。

他在党内的地位同样薄弱。由于在多数选举中未能在所属选区胜出,而是依靠比例代表制“复活”当选,这在一定程度上限制了他在党内的影响力。(日本众议院的选举制度采取小选区与比例代表并行的混合制。候选人可以同时参选两者,即便在选区落败,仍可能通过比例名单获得议席。然而,反复依赖通过比例代表“复活”的政治人物,往往会被认为缺乏稳固的地盘,因此在党内的影响力也相对有限。)小川的情况,一点不令人意外。他的长期对手平井卓也出身于当地的显赫家族,拥有包括当地最大的地方报纸《四国新闻》在内的事业。

小川并未掩饰自己的无力感。当他与跟安倍政权有密切关系的知名政治记者·田崎史郎共进晚餐时,他坦言:“现在我最大的对手是‘绝望’”。在整部影片中,他反复强调“忍耐”的重要性。

平井卓也

2017年9月下旬,时任首相安倍晋三宣布将解散众议院,举行大选。对于在野党,尤其是由民主党改名成立的当时最大在野党民进党而言,这无异是突袭。

面对持续低迷的支持率,时任民进党党首前原诚司决定解散自党,并加入由当时人气顶峰的东京都知事小池百合子创立的“希望之党”。作为前原的盟友,小川也选择加入希望之党。然而,局势很快发生了变化。

围绕2015年成立的,一定程度上允许日本行使集体自卫权的《和平安保法制》,民进党一直主张该法制违反宪法;而小池领导的希望之党则认为该法合宪,并明确表示只会接纳认同这一立场的候选人。她公开表示将“排除”持异论者,此发言在社会引发广泛的反感。与此同时,枝野幸男创立了立宪民主党,并表示接受被希望之党排除的原民进党成员;立宪民主党逐渐获得更大的声势。在这样的局势下,小川被面对一场异常艰难的选战。

小池百合子

影片记录了小川淳也在是否以“希望之党”候选人身份参选,还是以独立候选人出马之间犹豫的情形。小川也表示,看着小池百合子以及那些更早加入她阵营的政治人物,他不禁觉得,政治所需要的或许并不是教科书式的诚实,而只是“老练的精明(原文为「したたかさ」)。”

最终,他选择接受希望之党的提名,但这一决定使他遭到广泛批评。平井家族经营的《四国新闻》将他的选择称为“变节”。纪录片也记录了他在竞选途中所面对的敌意。在一个场景中,一名选民当面对他说:“你看起来长着一张英俊的脸,但你的心是完全黑的”。

这部影片记录了日本选举中极具代表性的场景,例如装有扩音器的宣传车(“街宣车”)穿梭街头,以及候选人骑着自行车挨家挨户拜访选民的艰辛过程。在这样的竞选中,志愿者的支持不可或缺,而在许多情况下,候选人的家人要站在最前线。小川的妻子和两位女儿也不例外。她们全力以赴地支持他,但影片同时也呈现了政治生活所带来的个人代价。在片中一个片段里,小川的女儿们直言,自己既不想成为政治家,也不想成为政治家的妻子。

小川淳也与他的女儿跟市民对话(出处:natalie

小川淳也的选举活动(出处:读卖新闻

结果是,他在选区以微差败给了平井卓也,但通过比例代表制成功保住了议席。选举结束后,他反思自己以“希望之党”候选人身份参选是否是正确的决定,并思考如果当初以无党籍身份出马,或许能够赢得选区议席。

尽管结果未能如他所愿,但凭借多年来坚持不懈的努力以及坦率真诚的态度,他在此时已经赢得了许多当地选民的尊重。随着纪录片《为什么你当不上总理大臣》的上映,他也逐渐获得了全国性的知名度。

在“香川一区”的完全胜利

2017年众议院大选后,立宪民主党成为最大在野党。随后,“希望之党”解散,并重组为国民民主党。旧民主党(民进党)的分裂状态延续至今。(有趣的是,国民民主党的创始人以及现任党首玉木雄一郎也是香川县人)

离开“希望之党”后,小川淳也于2020年正式加入立宪民主党。

小川淳也在一场立宪民主党的记者发布会(出处:立宪民主党的官方网站

在纪录片《为什么你当不上总理大臣》获得成功之后,大岛导演于2021年又推出了一部以小川淳也为主角的纪录片,片名为《香川一区》。影片以2021年众议院大选在香川一区的选战为中心,记录了小川再次与其长期对手平井卓也展开选战的过程。

在2021年大选前,小川在网络上遭到攻击。在选举前夕,当时仍为在野党的日本维新会宣布将在香川一区推出候选人。小川自然担心自己的选票会流到另一名在野党候选人。随后,他突然拜访维新会的当时的干事长马场伸幸,当场要求撤回该党候选人。这个场面的照片被发布到社交媒体上,引发了网民们对小川的攻击。当田崎史郎访问小川的办公室,并指出其行为不妥时,小川以较大的声音反驳,明显表现出了他的焦虑。不过事后,他打电话向田崎表示了道歉。

小川淳也突然访问日本维新会干事长马场伸幸的样子(出处:X

另一方,小川的对手平井于2020年被任命为数字大臣。然而在2021年,他私下提及威胁私营企业NEC的可能性的录音被泄露,引发了巨大争议。

起初,平井对纪录片摄制团队态度友好,也同意接受大岛的采访。但选战一开始,他的立场却突然转变,转而公开批评影片制作方。在一次街头演说中,他将《为什么你当不上总理大臣》斥为一部“宣传电影”,并表示:“我对此非常愤怒。他们净是在拍这种一边倒的宣传电影。如果这也算选举运动的话,那日本全国的国会议员都要去拍电影了”,并且他表示这种行为会“把日本弄坏”;他还强调,作为执政党议员,自己才是能够真正为地方“办事”的人。当摄制团队试图拍摄平井的竞选演说时,他们遭到了其支持者的阻挠。纪录片还收录了有关平井阵营政治资金丑闻的证据。

平井卓也在演讲(出处:平井卓也的官方X

相比之下,小川阵营展开了一场精心的竞选活动。比如,在自民党拥有巩固地盘的偏远离岛地区,他们也加强了活动。或许是因为纪录片提升了他的知名度,在这次选举中,有来自日本各地的支持者前来声援,也有大量的志愿者加入了他的竞选团队。在他的街头演说现场,甚至连没有投票权的高中生也会主动上前与他交流。最终,在开票之夜,他以压倒性的优势胜出,以至于几乎在计票刚开始时便被宣布当选。在结果公布后的讲话中,小川表示:“民主主义的关键在于,获得胜利的51%如何背负落败的49%”。巧合的是,小川在其选区所获得的得票率,正好就是 51%。

小川淳也在一场“青空集会”(出处:立宪民主党的官方网站

然而,在2021年的众议院选举中,小川所在的立宪民主党遭到挫败,时任党首枝野幸男随即辞职。小川也参与了随后的党首选举。虽然未能当选,但在竞选过程中,他多次举办名为“青空集会”的街头活动,直接与市民对话。在此后的几年里,他先后担任立宪民主党的政务调查会长,之后又出任干事长(党内的二号人物)。在2024年的众议院选举中,他再次赢得自己单一选区的席位,显示出已经拥有稳固的地盘。

他真的在某天可以当上“总理大臣”吗?

在今年2月份举行的众议院大选中,由高市领导的自民党取得了压倒性的胜利。相比之下,由立宪民主党与公明党合并而成立的最大在野党“中道改革联合”(“中道”)则遭遇了灾难性的挫败。该党的议席数从选前的172席骤降至仅49席,一些原本被认为拥有稳固支持基础的资深政治人物也纷纷落选。历史往往会重演。在选举前,面对低迷的支持率,立宪民主党试图通过与公明党组建新党来扭转颓势。公明党背后拥有日本最大宗教组织创价学会所支撑的稳固票源。然而,这一尝试最终以失败告终。

2026年众议院选举结果(出处:NHK

然而,小川却在自己的选区获胜。与平井的票差仅为829票。在这次选举中,中道只在七个选区取得胜利。在这样的背景下,小川的胜利几乎是一个奇迹。

选举结束后,由于中道的两位共同党首,野田佳彦和齐藤铁夫,相继辞职,党内随即举行了党首选举。小川参选,并最终赢得了这场选举。就在他出任新任党首之后,纪录片《为什么你当不上总理大臣》《香川一区》再次引起公众关注。巧合的是,在第一部影片中,小川曾表示,他要走的道路既不是左,也不是右,而是“坚定的中道”;他还形容在这次党首选举中的竞争对手阶猛,为自己多年的盟友。

小川淳也与阶猛(出处:东京新闻

尽管对于新任党首小川,自由派选民和在野党支持者持有较高期待,但他面前的道路充满着众多的挑战。随着议会席位大幅减少,该党如何在国会中与以高市为首、占据主导地位的自民党抗衡,是一个巨大的挑战。尤其是,在拥有压倒性议席的情况下,高市想试图以前所未有的速度通过预算案(原本外界普遍认为因为1-2月份举行大选,在日本的新年度开始,也就是4月之前,通过2026年度预算案是不可能的;然而高市想打破这个界限)。作为众议院最大在野党,中道将如何应对这一局面,是一个关键问题。

与此同时,在选举中遭遇重大挫败之后,中道这个新党的前途也很严峻。在参议院,立宪民主党与公明党尚未合并,仍然保持着各自独立的党组织。外界正密切关注,参议院的两党最终是否会加入中道;还是中道瓦解,并各自回归原有政党。(在这个意义上,中道仅在众议院是最大在野党,而看众议院和参议院两院的总议席,国民民主党是现在最大的在野党)

根据《每日新闻》的一项民意调查,仅有14%的受访者表示对新党首小川抱有期待。对此,小川本人则在X上以正面的姿态回应称:“非常感谢多达14%的各位表示对我抱有期待。同时也感谢多达44%的各位愿意先观察看看、继续关注。对于那些回答‘不抱期待’的各位,我也将竭尽全力,努力‘辜负’大家的这种期待。”

pastedGraphic_16.png

小川在X上对每日新闻的民意调查做出回应(出处:小川淳也的官方X

与此同时,小川的冗长而曲折铺陈的说话方式也在网上变成了一个梗。人们把它称为“小川句式”(「オガジュン構文」)。例如,有一位X上的用户开玩笑说,如果出租车司机问小川要去哪里,小川大概会这样回答:

司机先生。这个问题,或许正是我此刻最应当直面的课题,也是问题的本质。

此刻,我正处在强烈的焦躁与迷惘之中。坦白说,连我都不确定自己究竟该前往何处:是国会议事堂,还是议员会馆,又或者是拉面店。答案恐怕并不唯一。

即便如此,我仍希望以谦逊而又大胆的态度,去寻找自己的目的地。我希望把仅仅作为一种物理现象的“移动”,升华为一段磨砺灵魂的行程。

当这一现象在一个电视节目中被提及时,小川有些害羞地微笑作出了回应。他随后也在X上写道:

“最近大家老是说‘句式’; 我原本还以为所谓‘句式’,应该是指那种简短又容易理解的表达,没想到又长又难懂的也会被称为句式啊。真是既觉得受宠若惊,又觉得有点不可思议,还有点不好意思……”

一位网友在X上用“小川淳句式”回答出租车司机(出处:X

小川本人在X上对“小川淳句式”做出回应(出处:小川淳也的官方X

小川自身主张的政治理念与政策,也持续受到挑战。自其踏入政坛以来,他始终强调,在人口因少子高龄化而不断减少的背景下,日本必须转型为一个更可长期持续的社会。在2014年出版的著作《日本改革原案》中,他主张日本应转向北欧式福利国家模式,并考虑提高消费税至25%。然而,在2021年出版的修订版中,这一立场被修改,他本人也多次解释称他已经改变了自己的观点。的确,在当下的减税与扩张性财政政策更容易赢得选民支持的政治氛围中,这样的主张难以被接受。(事实上,在最近大选中,自民党和中道都在各自的竞选纲领中提出降低食品消费税。)

小川淳也的著作《日本改革原案:2050年通往成熟国家的道路》

正如我在一篇关于2026年日本大选结果的文章中所讨论,日本长期以来建立一个健全的两党制的梦想,如今看似更加渺茫。从这个意义上说,成为最大在野党的领袖,并不一定意味着小川往首相之位更靠近了一步。

尽管前方困难重重,但可以肯定的是,他会持续以那热情的姿态,以及那略显冗长的表达方式,继续以正面的姿态在政治道路上前行。的确,首相高市早苗及其领导的自民党,在相当一段时间内仍将处于目光与权力的中心。而另一方面,“为什么你当不上总理大臣”会不会对小川淳也成为永远的问题,同样也应是日本政治里值得关注的故事。

*《为什么你当不上总理大臣》《香川一区》现在在油管上免费公开。虽然没有其他语言的字幕,但是对于能懂日语的读者,这两部纪录片确切值得观看。

Discussion about this episode

User's avatar

Ready for more?