王加勉 | 文有“病”，天知否？——殘雪之後是東西？

在容易被不少哲人視作“生產實踐”的文學創作上，殘雪，作為哲學家鄧曉芒的胞妹，在中國當代文學史享有名氣，近年“被候選”諾貝爾文學獎更是讓其頻頻“出圈”。在試圖“重建當代形而上學”的鄧曉芒先生筆下、認知下，殘雪作品大受評論界低估，如在其享有聲譽的文學評論集《靈魂之旅——中國當代文學的生存意境》中，鄧曉芒甚至將殘雪之作視為“一種哲學，一種用細膩的女性直覺寫出來的高深的哲學。這在中國文學史上是空前的，在世界文學史上也是罕見的。”如以兄妹之系來妄議背後的“吹捧”，固然屬於無稽之談。然而，面對殘雪作品的莫衷一是之時，如看到殘雪之言（“我在期待更為高明的讀者”）後，讀者在喟歎自己少智之時，也難免生出一絲疑竇：“有那麼高級麼？”讀不懂的情況下，打開殘雪的方式似乎只剩下了所謂的“信仰之躍”，即在一籌莫展時，放下無力解讀的焦慮，硬著頭皮讀下去，讀不清楚則再讀一遍。而這一過程，頗似在處理宗教經典。甚至在某以殘雪研究為主題的公眾號上，我們可以看到“諾獎將頒，我們為殘雪祈禱”這樣的宣傳文案，雖然這多少讓少許殘雪讀者感到有些“欠高明”。

從“方法論熱”的八十年代到被冠之以“去政治化的政治”（汪暉）“漫長的晚期風格”（陳曉明）的九十年代再到千禧年後，殘雪作品在“文學+哲學”之路上走到了如今。當時間的鐘表指向2024年，十年前聲稱要創作的哲學新作《物質的崛起》已經被殘雪放棄良久。而在2023年8月，東西以小說《回響》摘得茅盾文學獎。在落筆布滿濃鬱的欲望、性、死亡等元素的《回響》之前，東西做夠了心理學知識儲備（在此書的自述後記可知）。隨著心理學遊戲在當下的興起，當MOBI測試、星座占蔔、“殺人”遊戲等早已經取代紙本文學成為相當數量青年的思索遊戲之時，對小說的心理遊戲化處理或許也顯得“和乎時宜”。東西走著的“文學+心理學”路徑和殘雪的路徑內容不同，形式卻有些相似，即“1+1>2”的樸素願望。

誠然，作家都有虛構的天賦權力，但“曆史+文學”這種中文老派做法在兩位作家的小說創作中似乎有些乏善可陳:殘雪的“新經典主義寫作”試圖“引領人類”；東西先生則迷戀著人心的黑洞。在淡化史料後，“哲思跑馬場”和“心理遊樂園”固然是安全的，足夠“活”一輩子，然而那不是所有寫作者們的使命。一如名諺：船在港灣是安全的，但這不是船被造的初衷。從“二本學生”到“外賣詩人”，無論是創作對象還是寫作主體，我們都可以看到非虛構元素在當下的倔強之姿。對於大部分讀者而言，哪怕文本生成時遭遇的刪減無從知曉，非虛構的“本事”在現實接受度上是要容易些的——這當然不是懷疑純文學的合法性，而是呼喚更深刻的審美發生。作家不必幹曆史學人的活，然而，在文學史語境中定義尚有分歧的“當代”，中國先鋒文學行走至今，“新又新”的先鋒性背後真有那麼“新”嗎？而概念性寫作的背後或許也藏有一個尷尬的問題意識:作家的史觀幾何？而順此思路可帶出的另一個尷尬之問是：概念化、跨學科化地處理文本能不能成為獲得中國文學“沖擊‘最高獎’諾獎”的呼聲的底層邏輯？

可以肯定的是，殘雪、東西兩位作家的寫作初衷當然不會是為了獲獎而寫作。但在影像、讀圖、玩梗時代的語言浪潮下，受益於影視改編和心理學遊戲之熱，東西是有可能成為“下一個殘雪”、下一個即“被候選”的陪跑者的。寫作者在拿起“麥克風”之前，淡化玄秘的哲論和不離“下半身”的心理學說，瀏覽些史料檔案，重思片刻所處精神原鄉的背後之文化機制，或許有可能獲得走出原鄉的鑰匙——至少，韓江女士這麼做過，且“成功”了。

當然，得“西方”獎本身沒那麼重要。更為重要的“東西”在等待中國當代文學“驀然回首”。當下“文壇”，文學研究已經在史料化上越走越細，而文學作品則在去曆史化上越走越深。如借魯迅先生話，批評者們當然“無權去勸誘人做犧牲”，但，如文有“病”，天知否？