唐茂琴 | 身外無物，心懷仁愛：紀念高耀潔

編者按：10月12日博登書屋在紐約法拉盛舉辦《高耀潔醫生畫傳》新書發佈會。波士頓書評作者唐茂琴代表波士頓書評在發佈會上講話。

2016年，我們波士頓“北岸學社”幾個朋友，即《波士頓書評》前身，有幸結伴去紐約探望高耀潔。當時因為孩子年幼，我和先生不得不將孩子一起帶上，沒想到高奶奶見到孩子非常歡喜。

此行讓我們跟高奶奶結下了特殊的緣分。此後7年，我們北岸學社一直與高奶奶保持聯繫。在新冠疫情前，我們每年至少一次去看望高奶奶，經常通信，每逢她生日、新年我們或者郵寄或者親自去送小禮物表達心意。疫情之後我們沒有再親自看望，擔心給年過90的她帶來風險，但我們依然保持通信，直至去年10月13日。而高奶奶，幾乎每次見她都給我們贈書，通信時給我們她的文章，或有關中國艾滋血禍的資料，或講她的遺囑、身體、百年後的擔憂，或對時事的評論。去年7月她還說久病初癒，歡喜之情從文字之間可見，而我回信說疫情基本過去，我們找時間去看她。當時我是計畫在新年前，孩子寒假時去的。誰知，她在生日即將來臨前走了。

我們初見高奶奶，她虛歲90，正貧病交加，剛剛得過一場嚴重的肺炎，臥病在床還沒有完全康復，生活也非常拮据，但是她在年邁、病弱、貧困之中依然迸發出智、義、愛的光輝讓我驚奇，並在以後7年的交往中讓我感受更深刻，也為此而被感召。有許多細節，令人難忘。

一 她的小腳。第一次去她的公寓，她指給我們看她的小小的鞋子，這時我們才意識到她原來是小腳。這雙小腳像個巨大的隱喻，無論舊制度的藩籬、還是新社會的國家機器，都無法阻擋她求真、行義的意志。

二 堅決不收費。她每次贈送我們著作卻堅決不收取任何費用，不要書費，也不要任何形式的捐款，儘管她為防艾散盡家財，而且當時正生活困難。她問我們的名字，在書上鄭重地簽名、交給我們，囑咐我們看和贈送圖書館。疫情期間我們不能見面，高奶奶要來我家地址，給我郵寄來兩本新書，卻依然不肯收任何費用，我給她寄去的補貼生活的200元支票也分文未動。她唯一肯收的就是我們在她生日或過年時給她帶去或郵寄去的麵條。縱然如此，她還不斷表達感謝和叮囑不要送了。

三 在病弱中她依然發出義憤，說話擲地有聲。我們第一次去時她還臥床，扶著坐在桌前，說話有些費力，經常停頓，停頓的間歇發出絲絲喘息聲，但是談到河南艾滋血禍問題和對艾滋真相的封鎖時，我們依然能感受到她內心火焰般的力量和憤怒。我們北岸學社的發起人四鴒敏銳地捕捉到了這一點，寫成了採訪文稿《防艾鬥士高耀潔90歲了，為何仍怒？》

四 思惟敏銳，行事謹慎，充滿慈愛。我們是在高奶奶暮年相遇，但她對人對事一直反應敏捷，明辨善惡是非，評論一針見血。她很小心翼翼，唯恐被人利用和詐騙，唯恐個人清譽受損，但一旦她信任你，便如親人一般相待，充滿慈愛。我相信與她相遇的很多朋友都感受到這一點。我們北岸幾位朋友和我的孩子們也這樣有幸和她如親人一般。我家姑娘樂樂當時體重偏低，她關心她的飲食和營養；男孩天天當時過重，臉上長了青春痘，她告訴我如何給他清淡的飲食，如何帶他運動減重，既像一名專業醫生的叮囑，又像家裡老奶奶的愛護。有一次北岸學社又去看她，我們一家因事沒能成行，她除了托他們給我帶來書，還給孩子帶來零食和漂亮的小包。

諸如此類，還有很多，不一一詳述。每一個細節，彷彿都在回應我未見高奶奶前的驚嘆和疑惑：她那雖千萬人吾往矣的勇氣究竟從何而來？如今我知道，她身外無物，心懷仁愛；她悲天憫人、勇猛踐仁。一切是那樣自然而然地生發於心，又像不由自主為天命驅使。她用全部生命詮釋了《論語》中的這句話：君子無終食之間違仁，造次必於是，顛沛必於是。

所幸，德不孤，必有鄰。在這條防艾、救孤、求真、反封鎖的荊棘路上，高耀潔既遇到了一些勇敢的同道， 也感召了一些大德志士投入其中，如高燕寧教授、杜聰先生。即便孤身出走海外，她也得遇友人惺惺相惜、傾力相助，如希拉里、黎安友教授，完成了她說出真相的意願。而在高奶奶最後7年中，我們又何其幸運與她相遇，何其幸運，被她晚年的餘暉光照，不僅明白了她的勇氣之源，也被她所溫暖、感召和激勵。