滕彪 | “贵”与“跪” ——被误读的Black Lives Matter运动及文化革命

编者按：Black Lives Matter, BLM运动自2013年由Alicia Garza、Patrisse Cullors和Opal Tometi发起。2020年5月25日，46岁的黑人George Floyd被白人警察压住脖子窒息而死，引发了席卷美国的抗议浪潮。Black Lives Matter运动重新高涨，席卷全美，同时BLM运动通过社交媒体（尤其是#BlackLivesMatter标签）迅速传播，激发了全球范围内的抗议活动。全球至少60个国家和除南极洲外的各大洲爆发了相关抗议活动，例如在英国，2020年BLM抗议不仅关注美国的事件，还引发了对英国殖民历史和种族问题的讨论，导致如布里斯托的奴隶贩子爱德华·科尔ston雕像被推倒。

美国学界对BLM运动的评价既有肯定其推动种族平等和揭示社会不公的贡献，也有对其策略、组织管理及社会影响的质疑。支持者认为BLM是美国民权运动的延续，唤醒了社会对系统性种族歧视的关注，如布鲁金斯学会的Rashawn Ray认为，BLM有效揭示了警察暴力和种族问题，改变了公众观念；批评者则担忧其政治化、激进化及内部问题可能削弱其长期效果，如西雅图Antifa组织的暴力抗议曾引发许多争议。学者如Cedric Johnson（《New Yorker》）认为，BLM过于聚焦种族问题，忽视了阶级因素，未能有效解决警察暴力对所有贫困群体的影响。他主张建立跨种族的工人阶级团结，而非仅关注种族的“新自由主义身份政治”。国际学者如Kevin Blowe（英国）和Anne-Sophie Simpere（法国）指出，BLM抗议虽提高了公众意识，但在改变警察实践方面效果有限。例如，英国警察否认制度性种族主义，法国警察工会抵制改革。此外，学界对BLM全球网络基金会的财务管理提出质疑。例如，2022年其面临850万美元赤字，部分领导人被指控资金不当使用（如购买豪宅），这削弱了运动的道德号召力。

此外，学者还指出，BLM的全球影响力引发了强烈反弹。在英国，保守党政府通过《警察、犯罪、量刑和法院法案》加强对抗议者的镇压，直接回应BLM推倒雕像的行为。 在美国，“All Lives Matter”或“White Lives Matter”等口号被用作对BLM的对抗，显示了社会分裂加剧。

在五年后的今天，我们应该如何看BLM运动呢？学者滕彪从华人知识分子角度，回顾了这场运动，并指出相当多的中国知识分子对这次“黑命也是命”运动充满误读和偏见，他们对西方社会的理解过于僵化、肤浅和脸谱化，缺少历史的和人性的维度，缺乏对语言和文化差异的敏感，无视那些宏大的概念之下深刻和细致的分歧。他们掩饰不住的种族主义、社会达尔文主义、国家主义，说明中共控制信息、歪曲历史、洗脑教育的毒害之深；也说明，中国知识界同样需要一场文化观念上的革命。文章仅代表作者观点。

【作者按：5月25日是乔治·弗洛伊德事件五周年。五年前的Black Lives Matter运动在中文圈引发了激烈争论。如今川普再次上台，对DEI、觉醒文化、平权运动等进行种种围剿，有不少学者和媒体人不约而同联想到了中国的文化大革命。回顾五年前围绕BLM运动以及挺川、反川的争论，似乎别有一番滋味。】

（一）

广岛长崎的原子弹可能是因为一个词的错误翻译引起的。1945年7月，美、中、英联合发布《波茨坦宣言》，要求日本无条件投降，否则予以“彻底摧毁”。记者问日本首相铃木贯太郎的回应，铃木说“不予评论”。问题是，他用的这个单词”mokusatsu”，同时还有“我们根本不在乎”的意思，杜鲁门和美国政府被激怒了，10天后就把原子弹投向了广岛。

1840年，使新西兰成为英国殖民地的《怀唐伊条约》，在翻译成毛利语的时候遇到很大困难，一些关键的词比如 sovereignty（ 主权），在毛利语中没有对应的词汇，最后被翻译成治权（kawanatanga），也就是从governorship音译的毛利语。对财产的理解也非常不同，毛利语的taonga（财宝）一词暗示着对语言和文化等内容的拥有权和保护权，超越了英语版本的“财产”概念。这些争议“为后世带来巨大阴影，这种不利影响一直延续到今天，甚至可以说是新西兰很多社会问题的根源。”

古今中外，不同语言之间的误译和文化差异导致的误解经常发生。小的带来尴尬或争执，大的带来思想观念上的模糊混乱，严重的可能像上面两例那样，导致重大的外交灾难或政治危机。有时候中国学者为应付审查，把totalitarianism（极权主义）译成“集权主义”或“威权主义”，在政治学里，这是三个不同的概念。英语里的state、nation、country是三个东西，在中文里都可以被译成“国家”。crime和sin，中文都是“罪”，但前者是违法犯罪，后者则是宗教道德层面的罪。LGBT里面的T（transgender，跨性別者），有时候被错译成或理解成“变性人”，其实变性人只是跨性別者中的很小一部分。

（二）

2020年5月25日，46岁的黑人George Floyd被白人警察压住脖子窒息而死，引发了席卷美国的抗议浪潮。Black Lives Matter运动走向新的高度，并且冲出美国，走向世界。

但这场运动在中文世界，却被很多人翻译成“黑命贵”，甚至还有人把它称作“黑命最贵”。这带来的理解上的混乱就不是微乎其微的了。

“贵”在中文里的意思是价格或价值高，值得珍惜与重视，形容人或群体时，是指在社会中的重要性、优越性。贵的反义词是轻，贱。辈分、权势、名望等贵则不贱，不贵则贱。常见词组有高贵、尊贵、贵族、权贵、富贵、显贵。所以，单从字面上看，“黑命贵”有“黑人的命比其他人更贵”的意思，这显然和Black Lives Matter本意相去甚远。在美国存在根根深蒂固的结构性、系统性种族歧视的情况下，在屡屡发生黑人死于警察过度暴力的情况下，在一次又一次的抗议也难以争取到种族平等的情况下，Black Lives Matter的意思显然是“黑人的命也是命，要把黑人的命当回事儿”。这是非常基本的、卑微的诉求，一种理所当然、却又一直被侵犯的常识或公理，要求的仅仅是与白人和其他族群一样受到平等对待。它绝对没有“黑人的命比其他人更贵”的含义。就算不了解这场运动的背景，稍懂英语的人都不应该把它译成“黑命贵”。正确的译法是“黑命也是命”，或者“黑人同命”。一个抗议者手里的牌子写到，“我们说‘黑人的命也是命’，从来没有说‘只有黑人的命才是命’，我们希望得到您的帮助，因为黑人的命正处在危险之中。”

社交媒体上最早出现Black Lives Matter标签是在2013年，当时开枪打死17岁黑人高中生 Trayvon Martin的凶手Zimmerman 被判无罪。这场运动在2014年Ferguson抗议和2016年美国总统选举中日渐壮大。川普2017年当选总统后，不但没有弥补种族裂痕，反而使白人种族主义强势反弹，极端种族主义情绪在白人中抬头，基于种族歧视的反移民运动和排外主义日益嚣张，警察针对黑人的过度暴力也没有任何缓解。1960年代的黑人民权运动使吉姆·克劳法被废除，黑人权利在宪法、法律层面获得巨大进步。于是一些人声称系统性的种族歧视已经被根除，但事实远非如此。长期的黑奴制、种族隔离造成的恶果仍有巨大惯性，黑人在司法、执法、住房、就业、教育、移民、医保、财富分配、选区划分、职场发展等方面仍然受到普遍的、体制性的、结构性的歧视；马丁·路德·金博士的梦想仍未实现。在这方面已有大量的实证研究，并且发展了诸如黑人批判理论、黑人存在主义等理论分支。

Floyd之死再次点燃了人们埋在心底的怒火，抗议浪潮遍及全美。因为个别地方出现了骚乱，很多中国人把整个BLM运动污名化为“暴动”、“打砸抢”，无视运动整体上保持了和平、合法的事实，拒绝对引发抗争的结构性不义给予同情的理解。对于一个非中心化的、两千多万人参加的超大型社会运动来说，那些暴力事件所占的比例低到了几乎可以忽略不计的程度。马丁·路德·金说，“骚乱是未被倾听者的语言(A riot is the language of the unheard)”，只有从历史的、社会结构和政治正义的角度，才能公正地理解和评价一场运动出现的激进化现象，而不是简单地从法律上和道德上给予负面评价。（何况，已有相当多的证据显示白人极端组织混入游行中策划暴力。一家智库“人权教育研究所”（Institute for Research and Education on Human Rights）在Floyd事件后的40次抗议中发现了极端主义Boogaloo运动和其他白人极端组织的证据。美国已逮捕和起诉了一些白人极端分子，包括在加州BLM游行队伍附近杀死两名警官的两名boogaloo成员，以及准备了燃烧瓶和汽油桶企图在拉斯维加斯BLM游行中制造恐怖的三名boogaloo成员。）

（三）

运动产生了巨大声浪，在压力之下，白人警察Derek被逮捕，陪审团裁定其二级谋杀、三级谋杀和二级过失杀人指控成立，明尼苏达地方法院判处监禁22年零6个月；另三名在场警察也都被定罪。明尼阿波利斯、纽约等地宣布将对警察系统进行改革，改革举措包括削减预算、禁止掐脖执法等。政府签署行政令，旨在促进司法系统问责制，建立数据库统计警察过渡使用暴力，限制锁喉手段的使用等。

在本次运动中经常出现的画面，是“单膝跪地”。美国纽约、佛罗里达等很多地方，警察放下警棍加入示威者行列，以单膝跪地的方式声援示威者。众议院议长Nancy Pelosi带领民主党参众议员单跪静默8分46秒，结束时要助手帮助才站起来。伦敦、格拉斯哥等多个城市，数以千计的民众在集会游行中单膝跪地；德国多特蒙德和柏林赫塔队所有球员、教练在比赛前单膝跪地；加拿大总理特鲁多在抗议活动现场，与数千群众，一起单膝跪地，声援美国的反种族歧视运动。在好莱坞日落大道，黑人影星、歌星Keke Palmer对国民卫队演讲之后，第18骑兵团的官兵们同意单膝跪地。在北卡的Cary，三名白人执法人员和另外三名白人社区人员跪在地上，为几名黑人牧师洗脚，很多人在旁边单膝着地，有人感动到轻声啜泣。这些例子多到数不完。

但华人右翼和种族主义者对此不但不受感动，反而觉得如丧考妣，极近嘲讽和羞辱之能事。他们把这描述成白人向黑人“下跪”，是“白左”的自我羞辱，说什么道德绑架、运动走向邪路，还有人故意造谣说黑人强迫白人下跪吻脚、黑人想当人上人云云。

抛开造谣和恶意曲解不说，这里面的误解和语言文化差异不无关系。在汉语里，“跪，两膝隐地体危阢也。”（《释名》）“跪，两膝拄地所以拜也。”（《说文通训定声》）跪就是两膝着地、腰和股都伸直的姿势。常用词组有跪拜、跪倒、下跪、跪伏、跪叩、跪下等。在中国文化里，跪是非同小可的事情，俗话有“男儿膝下有黄金”、“跪天跪地跪父母”之说，跪礼大概在古代中国是最高礼仪，后来的磕头包含了下跪。跪皇上、跪祖先父母、跪神灵之外的“下跪”，多数都有屈服、羞辱、投降的意味。而在英语里，kneel包括了单膝触地和双膝触地，虽然有时候也表示祈祷或服从，但不像中文的“跪”有那么强烈的意味。当然语境和社会情境是重要的，求婚的单膝跪地、日本的跪坐，都是另外的含义；不要忘了，Floyd是被警察单膝跪死的。

“Take a knee”，就是“单膝触地”，译成“单膝跪地”也可以，但译成“跪下”或“下跪”就会导致误解。这个姿势在非暴力抗议和社会运动中形成确定的含义，还是非常晚近的事情。2016年9月1日，知名美式足球运动员卡波尼克（Colin Kaepernick）为抗议美国警察滥权、暴力对待非裔与少数族群，在唱国歌时单膝跪地，与他一起单膝跪地的还有球员Eric Reid。在美式足球等运动中，当有运动员受伤时，其余运动员会单膝跪地。在卡波尼克之后，单膝跪地成为美国近年来平权运动的著名象征。

本次“黑人同命”运动中的单膝跪地，同样也表示对警察滥权和种族主义的抗议，呼吁政府重视种族平权和正义，呼吁社会宽容和人道主义。单膝着地的时间，大多数都选择8分46秒，这正是Floyd被紧紧压住脖子的时间，是警察施暴的8分46秒和一个黑人受难的8分46秒。白人、警察、公职人员的单膝着地，表示与受害者、抗议者团结在一起；在一些情况下，同时有忏悔、道歉、请求宽恕的含义。那些参与BLM游行的白人，并没有做错什么事情，但他们愿意为历史性的和体制性的不义而忏悔，为化解仇恨和冲突而祈求，为自己属于优势族群、属于给他人带来苦难的族群而感到不安、请求谅解。

因此，这单膝跪地，除了社会和政治意义，还有更深刻的历史、道德和精神意涵。它体现了人性的高贵和尊严，爱和非暴力的力量，体现了忏悔和团结的意愿，将有益于弥合历史的伤口和社会的裂痕。这和中文语境下的“下跪”实在是南辕北辙。对如此震撼心灵的举动予以嘲讽和诅咒，暴露了种族主义者善恶是非的根本颠倒。

（四）

出人意料的是，这次BLM在华人知识界、在中文社交媒体中引起了非常激烈的争论。很多有名的知识分子、民运人士发表了大量有种族主义倾向的言论。他们把BLM比作美式文革，说它是“极左派要在美国实现社会主义”，“欧美骚乱分子，是法西斯主义与社会主义杂配的怪胎，他们打着正义的旗号，其行为表现却是法西斯分子加红卫兵。” 有人叫奥巴马“回肯亚老家去”，一位人权律师说奥巴马夫人“比大猩猩还丑”，不少人热衷于疯狂传播所谓“零元购”的假消息。

这背后的原因耐人寻味、值得深入探讨，其中一些和政治、社会、文化差异导致的思想混乱有关。中国人的社会达尔文主义、种族主义，有着悠久的历史。按照康奈尔大学人类学家Magnus Fiskesjö的说法，中国的系统性种族主义“植根于中国作为一个帝国的历史”，表现为对被征服和被殖民的其他人的偏见， 而且“大汉族主义和种族-民族主义思想(racist-nationalist ideology)是现代中国的观念基础。” 康有为、梁启超、唐才常等人把世界上的种族分成贵种／优种和贱种／劣种，红种、棕种和黑种是注定要被淘汰的劣种，而未来属于“有历史”的白种人或黄种人。“绝大多数中国人仍然认为我们的种族对于我们较浅或较深肤色的邻居具有内在的优越性。” （冯客，《近代中国之种族观念》）

任何社会运动和政治运动都要诉诸人们观点和态度的转变。社会运动吸引、引导或迫使人们关注要改变的议题，通过观点传播、信息、研究、辩论、社会压力、政治压力等方式，使人们改变观念或行为模式。民主运动、女权运动、LGBT运动、动物保护、环保运动等等都是如此。

这次“黑人命也是命”运动也对种族观念和文化产生了深刻影响。纽约时报分析指出，从Floyd惨死以来，全美数千万人参加了抗议，遍及2500多个城镇，平均每天发生140起，因此成为美国历史上最大的社会运动。媒体和网络对BLM运动进行了大量报道，各界纷纷探讨和反思美国的种族问题，很多机构、企业、学校等公开谴责种族主义，白人和黑人以及其他少数族裔一道并肩抗争，一些有种族主义倾向的政治人物被选下台。一些雕像被推倒或移除，包括邦联“总统”戴维斯、邦联将领罗伯特·李，还有意大利探险家哥伦布。因其种族主义而长期引起争议的电影《乱世佳人》被HBO下架，在增加了一些历史背景介绍之后重新上架。一些历史人物的种族主义言行被重新评价，普林斯顿大学把前总统威尔逊的名字从该校的“威尔逊公共与国际事务学院”中除掉，校长说，“威尔逊的种族主义，即使按照他那个时代的标准，也是显著和影响恶劣的。”密西西比州州议会通过法案，沿用100余年的、唯一仍存留邦联旗图案的州旗寿终正寝。议长佩洛西下令移走国会大厅里4名前议长的画像，她说，“在这个民主的圣殿，那些代表了南部联盟暴力偏执和荒诞种族主义的人没有位置。”

有人惊呼：文革来了！但它与中共极权体制下那种“枪杆子运动群众”的毛式“文革”没有任何关系。“文化上的革命”在各国历史上和现实中多有发生，启蒙运动，宗教改革，民主化浪潮，种族平权与性别平权，嬉皮士，互联网与新媒体等等，都在文化、思想观念、或生活方式上引发了深刻变化。而中国的“文化大革命”/“文革”，则是暴君指挥暴民的、血腥恐怖的人道灾难，是毁灭人性和反文明的东西，绝对不能同日而语。种族平权运动中的换旗、改名和推倒雕像，和毛时代“破四旧”运动的毁坏文物古迹，两者的政治社会意涵截然不同、甚至截然相反。美国的种族平权运动是对种族主义文化和社会结构的反抗与清算，它既是社会运动，也是一场文化革命。斯坦福大学麦卡丹教授说：这次BLM抗议”看起来正在实现极少数运动能做到的事情：开启了一个重大的、持续的、广泛的社会、政治变革时期。我们似乎正在经历一个社会变革的临界点。”

比如“南方将士”雕像，它们大多数是1910年代第二次3K党运动泛滥之时所立，这些在南方犯下蓄奴、叛国等重大罪行的人物的雕像，是对黑人的羞辱，是为种族主义张目。推倒雕像凝聚了社会共识，属于拨乱反正。邦联旗帜也一样。2015年，白人种族主义分子戴伦·鲁夫（Dylann Roof）在南卡一座教堂枪杀9名黑人，作案前他展示邦联军队旗帜，引发了禁挂“邦联旗”的大规模请愿活动。2017年白人至上主义者在弗吉尼亚州的“团结右翼集会”引发流血事件，美国掀起更大的移除邦联纪念物的浪潮。本次换旗只是前面运动的继续。在社会运动压力之下，议会立法通过，程序正义，尊重历史，符合正义，与“破四旧”天渊之别。

关于BLM的争论还上升到了更大范围的“左”“右”之争。其实西方的左右含义和中国的左右含义极为不同。不仅如此 ，在不同时期、不同国家、不同情境下，都有不同的流派分别被贴上左或右的标签。被称作或曾被称作“左派”的有：共产主义，社会主义，马列主义，毛主义，计划经济，福利国家，福利政策，环保主义，女权主义，民权运动，LGBT运动，工会运动，无政府主义，激进主义，世俗主义，民族主义，国际主义，新马克思主义，后现代主义，社会民主主义，自由主义，自由派等。而被称作右派的至少有：保守主义，保皇主义，传统主义，自由放任，资本主义，市场主义，古典自由主义，新自由主义，民族主义，国家主义，自由至上主义，威权主义，种族主义，社会达尔文主义，纳粹主义，新纳粹等等。可以看到，无论左右，都涵盖了大量不同的、相互矛盾的理论、思想和政治派别。

中共长期属于极左，所以一切不属于极左的都被打成“右”，不少反对中共的人也以自己属于右派阵营为荣，久而久之潜意识里形成了左错右对、左坏右好的刻板印象，对西方语境下复杂细致的左右光谱缺少敏感的辨别力，造成大量误解。实际上，1989年之后，中共搞的是剥夺自由的极左，加上反对平等和福利的极右，也可以说，现在的中共，更接近披着极左外衣（社会主义、“共产”党、无产阶级专政、马列主义）的极右法西斯。在西方，基本自由和人权、基本的平等和福利已经是共同底线，左右争论的完全是另一回事。以极右间杂极左的中共体制为潜在坐标系，来讨论西方当下的左右之争，要么无力对话，要么一团乱麻。

类似的，一些人把支持BLM运动的人、美国的自由派贴上“社会主义”标签，以为就结束了辩论。其实这也是极大的误解。在中国，被称作“社会主义”的政治思想和政党造成了极大的灾难，“社会主义”的意思大致相当于公有制、计划经济、一党制和马列主义意识形态，成了坏制度的集大成。但在西方语境下，“社会主义”常常指“民主社会主义”（Democratic socialism），它有完全不同的含义，其内部也有不同的派别。另外，在认同自由和市场的基础上追求平等、社会正义和保障福利，几乎成了全球民主国家的共识和趋势；把这也贴上“社会主义”标签并且把它理解成毛泽东、斯大林式的体制，这实在错得离谱。（参见，滕彪：《走入歧途的中国自由主义：中国泛民派知识群体右翼化与挺川现象》）

总之，相当多的中国知识分子对这次“黑命也是命”运动充满误读和偏见，他们对西方社会的理解过于僵化、肤浅和脸谱化，缺少历史的和人性的维度，缺乏对语言和文化差异的敏感，无视那些宏大的概念之下深刻和细致的分歧。他们掩饰不住的种族主义、社会达尔文主义、国家主义，说明中共控制信息、歪曲历史、洗脑教育的毒害之深；也说明，中国知识界同样需要一场文化观念上的革命。