阿乙 | 楊村的咒語
English Translation attached
本文為《波士頓書評》2024-01期文章，本期刊物電子版下載。
一隻蟲子貼地飛行，在這個世界莫名失踪，一隻雞跟著失踪。 這是故事的起源。 雞的主人鐘永連斷定鄰居吳海英將它偷了。 證據有二：一、鍾永連一直尋到吳海英菜園，發現爪印消失於此；二、吳海英家飄出燉肉的香味。 吳海英是不好惹的女人，喜歡打架，打不過燒人屋。 鐘永連想自己那陰沉得像殺手的兒子在家就好了，他很久沒打電話回來，也不匯錢。
黃昏降臨時，瘦弱的鐘永連想到兩個問題：一、這看似和睦的關係不是她鍾永連破壞的，也不是靠她一人維護就能維護的；二、一隻雞說大不小，說小不 大，拖到明天處理，就過期了。 因此她到村裡兜一圈，說：「你有看見我家的雞麼？」或者，「說來奇怪，好好一隻雞，偏不見了。」人們問她找了沒有，她說：「我只 知道它最後朝東邊園子去了。」這是丈夫教的策略。 他臨終時交代，如果一定要找道理，最好先去村裡轉轉，做做群眾工作。 最後鐘永連來到吳海英家門口，連唱三遍：“也不知道是誰偷了我家的雞。”吳海英問：“二娘，出什麼事了？”
「也不知道哪個狗癟偷了我家的雞。」話說出口時，鐘永連感覺自己正朝一場可怕的戰爭滑去，但在吳海英說雞自己會回來時，她反而更狠，「死了怎麼回 ，都吃到肚子裡怎麼回？」鐘永連說話時頭是偏向一邊的，吳海英似乎懂了。 “二娘該不會認為是我吧？”
「誰做了誰自己心裡清楚。」鐘永連下達判決後要走，被吳海英扯住衣袖，她甩掉，「死開。」吳海英便吼：「今天你說清楚，我什麼時候偷吃了你 家的雞，說清楚再走。”
“我沒說你吃了，是你自己說你吃了。”
“我哪裡說我吃了？”
“吃了就是吃了，不就是一隻雞，對不了證的。”
楊村此時正下著雨，雨像大排大排省略號斜刮過來。 吳海英捉住鐘永連衣領，冷靜看那張濕漉漉的臉，狠抽了一記。 鐘永連的眼淚和鼻血湧出來，臉也變形，這樣便有了雙重恥辱。 當吳海英要扇第二記時，她又想自己終歸死了丈夫，因此悲啼一聲，撞向吳海英，後者連退數步，坐倒在地。 吳海英匆匆爬起，揪住鐘永連的頭髮（像揪一把稗草），又扯又擰，直到將鐘永連拽倒在地。 當人們趕來時，發現鐘永連匍匐於地，一會叫丈夫的名字，一會叫兒子的名字，那吳海英在一旁搓手，她的丈夫叫她回，她不回，說：「是她先誣陷 我偷她雞的。」鐘永連便連續拍打泥水，說：「還說。」有幾個女人去拉，剛拉起，她又撲下，不一會手腳抽搐。
「裝。」吳海英說。
「你能不能少說兩句。」她的丈夫將她往屋裡捉，她卻仍說：「大家今天在這裡，她誣賴我偷她的雞，我要偷了我撞死在她面前。 」鐘永連坐起來，用手指戳她：「好，要是你偷了，今年你的兒子死；要是沒偷，今年我的兒子死。”
「要是我偷了，今年我的兒子死。」吳海英說。
「看是誰的兒子死。」然後鍾永連又說：「我就不信。」她說的如此果決，以至回到家後多少覺得討到一絲公平，她顧影自憐地抽泣，睡過去。 隔天早上，那隻雞回來了，羽毛濕答答的，腿上綁著紅布條，像落魄的隱士孤獨地刨土。 她將它偷偷抱回家，弄死了。
鐘永連以後見吳海英總是愧疚，直到一天醒過來：吳海英沒偷雞，不能說明任何問題。 她若真是個賊，只因為沒偷這隻雞，就應該是個好人了？ 她有意識想那腥的味道，吳海英揪她頭髮，將她拉到泥水，讓她吃這味道。
在重新遇見吳海英時她抬頭挺胸，像對方一樣輕蔑。 後來性起，還在籬笆上紮薄膜，防止雞飛走，並讓女婿在每隻雞腿的紅布條上寫字：偷雞者死。
她們從此老死不相往來。
進入臘月，整個楊村為吳海英兒子國華從東莞歸來而激動。 他開著白色別克車，輪胎輾過冬草、石塊，沒有發出任何聲音。 國華像國家領導人一樣穩重地拉動手剎，嘭地關上車門，按下遙控器，靜止的車便像受驚一樣啾啾。 一個二十二三歲的外地女子站在旁邊，含情脈脈地看著他。 她皮膚細嫩白滑，臉盤小到單手可握住，眼睛散射著外國女郎那樣的光，頭髮短促濃密，染著晚霞一樣的紅色。 她大冬天穿著一身紮住腰部的灰色長T卹以及一條黑皮褲，顯現出玲瓏的曲線和瘦長雙腿。 她不拒絕人，總是露出石榴細牙，天真地笑。
「西西，進去。」國華召喚著。 她邁著羚羊步子，乖乖消失於吳海英家。 再沒有比她更美的人了。 楊村的男女一整天心間空蕩，總是刮讓人痛苦又心醉的風。 而她從此不再出門，直到吳海英催促出來多轉轉，國華才帶著她潦草地走了幾家親戚。 吳海英倒是每天紅光滿面，控制不住地到處走。 大家知她想要什麼，便讚。 她說：「哪裡，哪裡，女孩的父母還沒同意呢。」要是別人不說「遲早的事」四個字，她便接下去說：「交換了戒指的。」這時，大大咧咧的她 根本顧不上嘲諷鐘永連，但後者卻覺得沒有比這更大的羞辱。
鐘永連去了鎮上，掏出紙條讓老闆撥打。 她想命令兒子國峰今年無論如何帶一個女孩回來，即使是租。 電話一直不通。 鐘永連說：「你再撥一次呢，是不是撥錯了？」老闆重新撥，結果更壞，對方關機了。 國峰是冷性的人，從來不說在哪裡打工，也不打電話。 要是擔心，他就說，「你一把老骨頭，我不擔心你你倒擔心我，是不是吃撐了？」有年春節他去鎮上玩，天黑才赤腳跑回，臉上有傷口 ，但就是不告訴鐘永連發生了什麼事。 還有一年他沒出門，跟舅跑運輸，舅病了，他將車開到安徽，拋錨了，打電話回來。 舅千里迢迢趕去，發現車門開著，鑰匙插在方向盤下，人早已不見。 後來國峰還說，“你說這樣的破車是不是早該扔了？”
鐘永連走進派出所。 她將圍巾圍在頭頂。 一位聯防隊員接待了她。
“我來報案。”
“你是誰？”
“你不要管我是誰，我來報案。”接著她用手掌遮住嘴，湊到對方耳根說：“國華回來了。”
“哪個國華？”
“賭博跑了的那個國華，回來了。”想想她又說：“還帶回來一個女的，我看像是做雞的。”
“謝謝老嬸。”
他們是該謝，這派出所從設立開始便靠罰款運轉，去年捉一桌，每人交四百罰款，獨國華跑了。 影響不好，好多人都說國華不交他憑什麼交。
幾天后，派出所派來警察、司機、聯防隊員各一名，突然襲擊，像逮捕一隻活蹦亂跳的兔子那樣將國華逮捕出門，那個叫西西的女人跟在後頭像電視劇裡的女人那樣說： “為什麼？為什麼？”
「滾開。」蓄著一簇史達林鬍子的聯防隊員吼道。 西西便不停拍打他。 她的普通話很好聽，即使在說惡狠狠的話時也很好聽。 她咬緊腮幫，眼淚迸出來，說：「警察就可以隨便抓人啦？警察就無法無天啦？」那群人如果說有遲疑，也是遲疑於美色和她孩童般的認真。 不一會他們將國華抬走，留下一堆塵煙。
吳海英割完豬草回來，聽說了，腿腳打顫，昏死過去，西西則蹲在一旁哭。 鐘永連透過窗戶看，冷笑幾聲，心說活該，想想沒什麼好怕的，在屋裡走來走去，大聲說活該活該。
半小時後，國華竄回來，在西西額頭一吻，跑到二樓，藏進谷鬥。 不一會他推起谷鬥說：「就說我翻山跑了。」黃昏時，小分隊果然殺回楊村，他們闖進吳家，粗暴而潦草地搜查一遍，提起吳海英的衣領問 ：“你兒子去哪裡了？”
“我不知道。”
“你兒子去哪裡了你不知道？”
吳海英偏過頭。
「翻山跑了。」那個四川女孩悲傷而冷靜地說。
“跑了？”
“是，跑了。”
聯防隊員湊過來，將手電筒光射向她的面龐。 她閉上眼，咬著嘴唇，緊繃的臉皮不時顫抖，長長的睫毛留下一道陰影。
“跑了？”
「是，跑了。」她加重語氣。 然後聯防隊員說：“你的暫住證呢？”
“沒有。”
“必須有。”
“沒有。”
“那你跟我們回去調查調查。”
“為什麼？”
電筒猛然打向她嘴巴，她突然癱瘓了，軟在地上。 他們說走、走，拖起就走。 一雙高筒皮鞋蹭來蹭去，蹭不動時，她的眼神浮出絕望，就像砧板上的魚望見菜刀。 她就是這樣向一堆陌生的親人浮出一枚絕望的眼神。 後者全都受不了，一個個跑回家。 當她被拖到穀場時，他們像騎兵從四面八方湧出，圍住小分隊，提起纈帚、曬衣桿、木棍甚至煙袋不停打。 混亂中只聽見文弱的警察喊冷靜點冷靜點，但是誰也沒辦法冷靜。 他們最後停下來還是因為從遙遠處傳出一聲喊叫：「住手。」他們閃開道，讓那開著別克帶著美姬回家卻一度躲在穀倉的王子高舉菜刀，像個真正的勇士衝 過來。 他還沒站穩，就一刀，毫不遲疑，一刀剁向聯防隊員的手臂。 所有人閉上眼。 事情走向不可逆的恐怖。 連國華自己也不敢相信，舉刀頓在那裡。 只有鍾永連在心裡鼓勵他：「剁呀！剁！快剁！剁死了，你也跟著死。」他又連著往下剁。
沒有血。 沒有話語。 這個剁死人的過程極為漫長，以至連受害者也忍受不了。 聯防隊員奪下菜刀，說：「有種別用刀背剁。」國華忽而覺得受了奇恥大辱，生生又搶來一把柴槍，要捅死他們。 派出所來的三個人這下全醒了，像牛四散奔逃，好一會才知會合，爭先恐後地消失在遠處的小徑。
派出所的人最後沒有回來。 吳海英在省裡的表侄給縣委會打電話，縣委找公安局，公安局長將正朝楊村行進的十八人大部隊喝止了。 公安局表示不再追究國華，吳海英的表侄也表示不追究公安，此事到此為止。 但國華還是帶著受驚的尤物，倉皇離開鄉村。
打工的人慢慢歸來，在孩子們面前變化出會唱歌的紙、黃金手機以及不會燃燒但是也會吸得冒煙的香煙，這些東西修改了楊村。 鐘永連每次都跟著村頭張望，寄望高大的兒子出現，始終沒等到。 她問可曾知國峰在哪裡打工，他們都不知道。
她去鎮上打國峰手機，老闆說停機了。 他說停機的意思是手機停用了，可能沒繳費，也可能是因為被搶了，廣東搶東西都是騎摩托車將人拖倒在地，拖幾十米。
她抵擋不住持續性失眠的折磨，有一天坐在椅上睡了。 在夢中，國峰變成小孩子，臉色蒼白，說話喑啞。 她舀出一匙稀粥，摻上藥，細心吹拂，「吃啊，孩子，吃一口，吃了就好了。」但國峰總是淒慘地望她，輕輕搖頭。 這時她就陷入到一種無奈的焦灼中。 她端走碗，回來時見床上趴著一隻巨大的墨魚色怪物—它的胸部嵌著枯瘦的肋骨，臟器急劇起伏，一些腫囊被刺破，暗紅的血沿著經脈垂滴下來 。 四肢像剝了皮的兔子。 它半蹲著，用右手撐住床板，試圖將衰竭的身軀頂起來，一直屈著的雙腿像篩子那樣篩動，蓋在它身上的棉被滑落下去。 它的黏著幾根毛髮的鵝卵石巨大光頭，沒有眼睛，沒有耳朵，沒有鼻子，只剩下長著利齒的嘴大口喘氣。 它喘氣時，腮部令人揪心地開合，四周湧出腥氣。 它晃著晃著，將要倒掉，手猛然一伸，撈住她，她便醒來。 她覺得手腕又冷又痛。
她匆匆去女孩家，找到正在陽光下打牌的女婿。
「國峰這麼久不打一個電話回來。我夢見他長了血淋淋的翅膀和尾巴，有些擔心。」女婿沒有說話。 「你是他姊夫，你去找他。他姊疼他。」女婿看看她，想說但最後沒說。 “你去找，你把他找回來，你是他姐夫啊，我只這麼一個兒子。”
“怎麼找？”
“你總會有辦法的，你快去幫我找，求你了。”
“中國那麼大怎麼找啊？我連他在廣東福建都不知道。”
「你總會找到的，你們年輕人有辦法。你就把他找回來跟我過個年，過完年他跟你幹什麼都可以。我身體不好，就是想看眼他，看到就 踏實點。”
女婿站起來，鐘永連忽然跪下捉他褲腿，她拖著膝蓋，眼淚汪汪地說：“我怕是國峰死了，真的已經死了。”
「亂說什麼？」女婿說。 看到妻子走過來後他又說，“好吧。”
“你發誓。”
“我發誓。”
女婿拿著鐘永連的五百元，到縣城轉了一天回來，還回五百。 他撒謊，說在火車站碰見鄰鄉李元戎，得到信，國峰再做幾天就回。 她不相信，他拿手機撥給李元戎，李元戎說：「二娘啊，國峰快回了，現在一天能賺一千，他要賺夠才回。」小年過去後，村里在廣東打工的 國光回來，應證了李元戎的說法，國峰和國光在隔壁廠，國峰這幾天正加班，薪水翻倍，一天能賺四百。 是國峰託他帶信回來的，大年三十準回來。
“國峰現在怎樣？”
“還是不愛說話，留了長髮，氣質像詩人。”
鍾永連知道國峰賺錢是為著去佘村推牌九。 每年正月初一，佘村廟前便擺十張桌子，吸引四面八方的打工仔去，有個叫志剛的人做莊幾年，去賭的人開始幾百幾千，後來幾萬上十萬 ，辛苦打工一年就為著到此輸光，然後藉錢買火車票再去南方。 國峰去年前四天贏，第五天輸光。 回來時眼睛通紅，喝了一碗粥便走了。
大年三十這天上午，鐘永連擺出爐子燉雞、鵝、牛肉和肘子，洗菜，看著火候差不多，將腐竹丟進湯鍋。 中午，菜都涼了，她仍待在家裡，慢慢做著已經做完的事。 這時她就像戀愛中矜持的女方，即使有再多的慾求，也只藏在心裡，絕不踏出家門一步。 她要等他心急火燎地闖進來，叫一聲，才轉過身，將桃花般的笑容打開。
“回了啊，國峰。”
“是啊，回了，媽。”
她只在等待這兩句話。 但是光陰下陷，村外的路與空氣灰暗凝滯，沒有車輛的聲音，也無喧嘩，只有幾個孩子悄悄放鞭炮。 然後天黑了，像倒下很多墨汁。 鐘永連坐在門檻上，眼淚往下掉。
夜晚十一點時，家家戶戶閉門，鐘永遠連也要掩門，卻見遠處天空射出一束筆直的弱光。 她僵立著，直到它越來越大，分明朝這邊射來，才振奮起來。 「這車燈像金色箍棒，在天空攪來攪去啊。」她想，然後小跑，跑了一會覺得慢，索性放開步子像男人那樣跑。
這是一輛麵包車，路過她時停都沒停。
她坐在路上開始哭，她痛，全身痛。 她的鞋跑掉，石尖割壞腳，還摔了一跤。 他的兒子不回來了。 但在她感到再也沒什麼能告慰自己時，那輛分明是駛向別地的麵包車又折回，朝著村里開去。 它剛好停於她家門口，不肯熄火。
她跑回去。
國峰將一隻簡單的包拎出來，丟在地上，從褲兜翻出兩百，給了司機。 他還是那麼冷漠。 鐘永連撿起包包，說：「師傅要不要在家吃個飯？」那司機沒應，將車開走了。
「怎麼回得這麼晚？」她問。 兒子有些煩躁，“坐一天一夜火車，在縣城一直租不到車。”
“餓嗎？”
“餓。”
“我去給你熱菜。”
“喝粥。”
“大過年喝粥做什麼？”
“喝粥。”
國峰的聲音小，但還是威嚴。 他又說：「困，做好了叫我。」然後他閉著眼，熟練地走向臥室，轟然倒在床上。 鐘永連用了很久才將他身下的被子扯出來，蓋在他身上。 然後她懷著極大的踏實和極大的空虛去熬粥。 她洗鍋，淘米，倒入大量的水。 她知道兒子喜歡喝清湯一樣的粥。 越清湯寡水越好。 她等候著，覺得磨人，就去搖瓦斯罐，有時覺得熟了，揭開鍋蓋，一股白汽冒出，用湯匙舀出來，卻還是硬的。 稀飯做好後，她盛上一碗，忍著滾燙端進臥室，喚了一聲。 被窩裡傳出細微的響動，他遙遠地不了一聲。
“峰，起來喝粥。”
他沒回答。 她坐在床邊等待。 坐火車起碼三千里，從縣城回少說又六十里。 她悄悄掖被子。 窗外開始飄落大雪，這時多寧靜啊，我的兒子熟睡著。 窗外飄著大雪。
過了一陣她又喚，“峰。”
沒有回答。
她便像老母牛那樣，將臉龐湊去，溫柔地喚：「峰，快起來，先吃點，吃過了再睡。」這樣喚著她有些瘆，去摸他臉，卻是冰塊 一般冰。 探鼻孔，氣息已微弱了。 她搖他，就像在搖一隻晃來晃去的水袋。 因此她急，去拉他，手從滑雪衫上滑下，便捋起他的衣袖，捉住他手腕。 她用了好大的力，感覺對方意外的輕，卻怎麼也捉不上來。
忽然她全身僵住，哭泣起來。
她捉的不是人手，而是死狗、死魚、死貓、死耗子、死泥鰍，她的指頭沾滿滑爛、臭烘烘的脂肪。 她的大拇指正死摳著兒子破爛的手腕，直抵白森的骨頭。 他的手臂全然紫掉，像茄子那樣紫，一劃就爛。 她推上他的羊毛衫，身上也這樣，紫色的血管像是紫色運河，在胸口縱橫交錯。 等到她匆忙爬上去從後邊抱起他，他的頭顱已像被斬，猛然垂落，在那被迫張開的嘴裡，嘔出一股化肥才有的氣。
醫師觀察三分鐘便走出病室，找到鐘永連後憤慨地說：「你兒子身體全部爛了，器官、皮膚、骨頭都爛了，活活腐爛死了。」後來她租車將國峰運回，悄悄埋了。
開春後，立志要成為全國大律師的縣法律援助中心實習生來到楊村，找到白髮蒼蒼的她。 他解釋著含鉛量、週工作負荷量、防護措施這些詞，發現對方根本不懂，因此打了個比方，就像是日本人侵華時的毒氣工廠，這個比那個還毒。 鐘永連搖頭走開了。
“我這也是為你好，又不要你出一分錢。”
“不啊。”
“難道你兒子就這麼白白死了？”
「不啊，不需要。」鐘永連很固執。 後來她走向鄰人家，像大病初癒那樣，極度緩慢、小心地讓屁股落在石門檻。 吳海英看見，端凳子出來，“坐著冷，二娘。”
“要說，還是我不該疑你。”
“二娘，到這時了還說這種話。”
吳海英蹲下來，去摸鐘永連的手，鍾永連讓她好好地摸。 吳海英沒再說話，不停地出眼淚，而鍾永連一直像烈士仰著頭。 這時在村頭，在那家還沒走的打工仔家裡，音響正在放Beyonce的《Halo》：
Everywhere I'm looking now
I'm surrounded by your embrace
Baby, I can see your halo
You know you're my saving grace
You're everything I need and more
It's written all over your face
Baby, I can feel your halo
Pray it won't fade away
她們就像石頭那樣茫然地聽著。 而作者我是那個高喊冷靜點的鄉村警察，我後來辭去警職，穿州過府，四處打工，只為看一眼超自然的女人。
選自阿乙中短篇小說集《春天》
