艾莉克斯．馮．藤佐曼｜塑造歷史：《被推到的偶像》導論

編者按：歷史人物的雕像在相關討論中舉足輕重，因為它們觸及到那些二元對立，這些對立並非關於歷史本身，而是關於我們如何透過歷史看待自己：光榮或恥辱、善或惡、英雄或壞蛋。雕像記載的不是歷史，而是歷史記憶。雕像反映某人在某個時間點認為我們該有的想法。設立一尊雕像是有力的象徵，拆除它也是。

　　二○二○年破除偶像風波的效應，在書寫的此刻依然有感。雕像設立或拆除的新事蹟無疑將持續浮現，然而隱含的主旨不變：它們全都跟歷史記憶的建構與疑慮有關。我們生活在兩極化的世界，歷史時常泛政治化、甚至被當成武器；言論與思想自由蒙受威脅，儘管這並不總是備受新聞和輿論關注；現在，謊言用不到一秒鐘就能傳遍半個地球。誰來定義記憶、如何定義記憶的難題，對於我們是什麼樣的社會至關重要，這也關乎著我們希望成就什麼樣的未來。

本文為艾莉克斯．馮．藤佐曼一書《被推到的偶像》台灣譯本導論部分，出版社聯經出版授權刊發。

艾莉克斯．馮．藤佐曼｜被推倒的偶像：十二座塑造歷史的雕像

　　這是一本關於我們如何塑造歷史的書。我們以許多方式記憶過去，藉由歌曲、韻文、電影和電視節目、藝術、器物、展覽和慶典，在虛構與非虛構寫作、政治宣傳、軼事、笑話裡訴說我們的故事。本書探究歷史敘事中易引起爭議的一種特定形式：雕像。從字面意義而言，雕像有意使過往成為定局。然而我們即將明察，那並不永遠奏效。

　　在二○二○年非同小可的破除偶像（iconoclasm）浪潮下，世界各地皆有雕像被拆除。以前發生過類似的浪潮，好比在英格蘭宗教改革、法國大革命、蘇聯解體等期間，然而二○二○年的破除偶像是全球現象。「黑人的命也是命」（Black Lives Matter）抗議者毀損並拆除蓄奴者、南方邦聯人士與帝國主義者的雕像，地域跨越前帝國強權及其前殖民領地，從美國、英國到加拿大、南非、加勒比海地區、印度、孟加拉與紐西蘭。愛德華．柯爾斯頓（Edward Colston）在英國布里斯托被拋入港口；羅柏特．E．李（Robert E. Lee）在維吉尼亞州里奇蒙遭塗鴉；克里斯多福．哥倫布（Christopher Columbus）在明尼蘇達州被拆除、在麻薩諸塞州被砍頭、在維吉尼亞州被丟進湖裡；比利時國王利奧波德二世（King Leopold II）在安特衛普遭放火焚燒，在根特被潑紅漆；溫斯頓．邱吉爾（Winston Churchill）在倫敦被噴上「種族主義者」的文字。

　　有些人擔心這會成為一股狂潮。在美國，邦聯人士的雕像長久為公眾抗議焦點，但沒過多久，國家象徵與改革派人物的雕像也遭到攻擊。抗議者在威斯康辛州麥迪遜拆毀紀念女權的前進銅像（Forward Statue），另一群人則把矛頭指向廢奴主義者。位於紐約州羅徹斯特的廢奴主義者弗瑞德里克．道格拉斯（Frederick Douglass）銅像遭人從基座徹底敲除：不確定犯罪者是否為迷糊的反法西斯或法西斯主義者，藉此報復邦聯人士與蓄奴者的雕像遭移除。丹麥哥本哈根的美人魚雕像被噴上「種族主義魚」的文字。那一次大概只是惡作劇。

　　時任美國總統的唐納．川普（Donald Trump）帶頭反彈，他簽署一項行政命令宣告：「許多落實及支持這些行動的暴徒、縱火犯與左翼極端人士，擺明自認為意識型態擁護者——好比馬克思主義——而那些意識型態號召摧毀美國政府體制。」這項命令反覆重申，破壞聯邦資產的人恐將面臨十年刑期。「個人與組織有權和平倡議移除或興建任何紀念碑，」這項命令論斷，「但是沒有個人或團體有權強力破壞、毀損或移除任何紀念碑。」

　　川普造訪拉什莫爾山國家紀念公園（Mount Rushmore），據南達科塔州州長克利斯蒂．諾姆（Kristi Noem）描述，川普對她說，他的夢想是讓自己的臉刻在山上，與喬治．華盛頓（George Washington）、湯瑪斯．傑佛遜（Thomas Jefferson）、狄奧多．羅斯福（Theodore Roosevelt）和亞伯拉罕．林肯（Abraham Lincoln）作伴。「我開始大笑，」她說，「他沒在笑，所以他完全是認真的。」川普在推特（Twitter）回應，否認他曾如此提議，隨後在同一個句子中重提：「這是失敗的@nytimes和沒信用的@CNN報導的假新聞。從來沒有提議過這件事。不過呢，基於在前三又二分之一年完成的太多事，可能超越其他總統，這在我聽起來是個好點子！」

　　時任英國首相的波里斯．強生（Boris Johnson）也在推特表示：「那些雕像教我們關於過去的事，以及過去的種種錯誤。拆除它們是在對我們的歷史說謊，並使往後世代的教育變得貧乏。」保守黨政府宣告將修正刑事損害法，使得在英國破壞戰爭紀念碑的任何人同樣可能面臨十年刑期。

　　博物館和市政當局也迅速回應，儘管採取的方式往往不同。販奴者柯爾斯頓銅像遭拆除的隔天，倫敦碼頭區博物館（Museum of London Docklands）撤下館內另一位販奴者羅柏特．密利根（Robert Milligan）的雕像。位於紐約的美國自然史博物館（American Museum of Natural History）宣告，大門外的狄奧多．羅斯福騎馬像將移走：這座雕像數十年來惹人非議，因為羅斯福由一位美洲原住民和一位非洲人撐扶，兩人皆扮演下屬的角色。在一位毛利人（Māori）耆老指責約翰．漢密頓（John Hamilton）上校是「殺人混蛋」後，以他命名的紐西蘭漢密頓市移除他的雕像。

　　在美國和英國，右翼的共和黨與保守黨政府把這視為掀起「文化戰爭」的機會。他們自我定位為本國文明的捍衛者：自詡為最後一道防線，要對抗粗俗行徑與「政治正確」——或愈來愈常說的「覺醒」（wokeness）。二○二○年九月，英國文化大臣奧利弗．道登（Oliver Dowden）去函博物館，語帶威脅地表示它們若採取「社會運動或政治催生」的任何行動，就要刪減補助經費。美國總統川普採取進一步行動：「兩個月前我在拉什莫爾山國家紀念公園說過，他們樂得想拆掉，而且是快快拆掉，而那絕不會發生，左翼文化革命的目的是顛覆美國獨立革命。」他宣布成立一七七六委員會（1776 Commission），意圖提倡「愛國教育」，也誓言打造一座新的雕像園地，名為國立美國英雄園（National Garden of American Heroes）。

　　雕像難道真有這麼了不起？我們大多數生活在城鎮的人，可能天天路過這些石頭和金屬堆而沒想太多，或者根本沒想過它們的身分和意義。理所當然，我們也許喜歡更逗趣的雕像，例如台灣台北市好似半沉於路面下「游泳」的河馬塑像。然而論及某位老紳士騎在馬背上的典型雕像，你問二十個路人他是誰，可能結果是沒有一個人說得出正確答案。如同奧地利作家羅柏特．穆齊爾（Robert Musil）的觀察：「這世上沒有事物像紀念碑這麼不顯眼。」

　　可是顯然有些雕像確實事關緊要，因為當它們被拆除時，世界領袖宣告實施嚴厲手段保護它們。在某些情況下，雕像代表的意義超出石塊和金屬塊——或許那群河馬不算在內。雕像是個體的象徵：它們的象徵意義可能跨越了世俗與宗教間的界線。雕像被視為代表那些個體，與此同時，也代表著國家、文化或族群認同。因此，質疑緬懷對象的任何缺失，彷彿是在質疑國家本身的缺失。如我們所見，美國總統川普就反覆強調拆除雕像可能導致美國覆滅。

　　自一九九○年代起，「文化戰爭」一詞用來描述區隔傳統價值與進步價值對立支持者的兩極化議題。從表面上來看，二○二○年對雕像的攻擊依循此種模式：替拆除雕像抗議者助陣的那群人大多偏年輕、更傾向社會自由主義，厭惡破壞行為的人則通常較年長與保守。

　　但假使你更深入探究，雕像議題比這複雜得多。二○一四年列寧像在烏克蘭各地遭拆除，以及二○○三年巨大的薩達姆．海珊（Saddam Hussein）像在伊拉克被拉下時，眾多年長的西方保守人士歡欣喧騰，一些較年輕的進步人士則對於慶祝卻步。當伊斯蘭國（Islamic State of Iraq and the Levant, ISIL）在二○一五年摧毀敘利亞帕米拉（Palmyra）的古老雕像，人們不分政治光譜一律加以譴責。這些事件的回應者，到了二○一六年至二○一七年及二○二○年邦聯人士和蓄奴者成為焦點時，其中許多人反應迥異。雕像並不中立，也非與世隔絕。我們對雕像的反應取決於它們的紀念對象，誰是設立者、誰是捍衛者、誰又是拆除者，以及背後的原因。「文化戰爭」二元論是媒體就此議題製作三分鐘鏗鏘片段的簡單方式，但它模糊了世界各地社會何以樹立、鍾愛、痛恨並拆除雕像，藉此為自我發聲的引人入勝的歷史。

　　公眾常透過文化戰爭的視角談論歷史。你對祖國的歷史感到光榮或恥辱？你的國家是善或惡的勢力？特定的歷史人物是英雄或壞蛋？這些問題激怒大批歷史學者，因為它們完全無法幫助你從史學的角度去理解歷史：它們關乎你當下的個人感受。理所當然，你想對歷史有何感受是你的自由，但它們絲毫不影響真正發生過的事。如同倫敦大學瑪麗王后學院歷史系教授金．華格納（Kim Wagner）的評論：「歷史學者並非穿越時空的耶誕老人，把誰頑皮、誰乖巧列入名單。『善』與『惡』不是具有分析意義的標籤。相反地，歷史學者試圖揭露過往的不同經驗與世界觀，並嘗試理解人們那些往往看似毫無意義的行為。」

　　歷史人物的雕像在相關討論中舉足輕重，因為它們觸及到那些二元對立，這些對立並非關於歷史本身，而是關於我們如何透過歷史看待自己：光榮或恥辱、善或惡、英雄或壞蛋。雕像記載的不是歷史，而是歷史記憶。雕像反映某人在某個時間點認為我們該有的想法。設立一尊雕像是有力的象徵，拆除它也是。

　　二○二○年破除偶像風波的效應，在書寫的此刻依然有感。雕像設立或拆除的新事蹟無疑將持續浮現，然而隱含的主旨不變：它們全都跟歷史記憶的建構與疑慮有關。我們生活在兩極化的世界，歷史時常泛政治化、甚至被當成武器；言論與思想自由蒙受威脅，儘管這並不總是備受新聞和輿論關注；現在，謊言用不到一秒鐘就能傳遍半個地球。誰來定義記憶、如何定義記憶的難題，對於我們是什麼樣的社會至關重要，這也關乎著我們希望成就什麼樣的未來。

作者：艾莉克斯．馮．藤佐曼（Alex von Tunzelmann）英國歷史學者、編劇。著有《印度的夏季：帝國終結的祕密歷史》、《赤熱：加勒比海的陰謀、謀殺與冷戰》、《血與沙：蘇伊士、匈牙利與艾森豪的和平之戰》。《被推倒的偶像》獲選《經濟學人》2021年度書籍，並榮獲榮獲沃爾夫森歷史獎（Wolfson History Prize）。