劉曉蕾 | 当我们谈论《金瓶梅》时，到底在谈论什么？
編者按：被欲望裹挟的世人，觉悟是很难的。《金瓶梅》很诚实，也很绝望。波士頓書評有幸邀請到作家劉曉蕾在書評開專欄，此為專欄第一篇。本文亦為其書《作為欲望號的金瓶梅》後記。
一
当我们谈论《金瓶梅》时，到底在谈论什么？
关于《金瓶梅》，其实我们知道得很少。
目前所知第一个关于《金瓶梅》的信息，是明代著名的文学家袁宏道透露的。
1596年，即明代万历二十四年，袁宏道给画家董其昌写了一封信，说：“《金瓶梅》从何得来？伏枕略观，云霞满纸，胜于枚生《七发》多矣！后段在何处，抄竟当于何处倒换？幸一的示。”
彼时，袁宏道在江苏吴县当县令，他从董其昌处得到半部《金瓶梅》，读后很是喜欢，于是来了个连环问：你从哪里得到这本书？下半部在哪里？我抄完了，去哪儿找到其它抄本？但他没问：“作者是谁？”恐怕知道问了也白问。
袁宏道们读的是早期抄本，直到1617年，苏州刊刻了第一部《金瓶梅》，上有三篇序言，即欣欣子的《金瓶梅词话序》、廿公的《金瓶梅跋》、东吴弄珠客的《金瓶梅序》。
这些人总该会提到作者吧？没错，不过是以这样的方式提到的：
“欣欣子”的序里，第一句“窃谓兰陵笑笑生作《金瓶梅传》”，指明作者是“兰陵笑笑生”，但这只是一个笔名一个假名。而且，山东兰陵县兰陵镇和江苏武进县，古时均曾名为“兰陵”。所以，至今连作者的籍贯也无考。
廿公的《金瓶梅跋》又这样说：“《金瓶梅传》，为世庙时一巨公寓言。”
明沈德符《万历野获编》则说：“是嘉靖间大名士手笔。”
除了序言里的“巨公”、“大名士”，还有人说是“绍兴老儒”、“金吾戚里门客”、“某孝廉”。从明代至今，已有众多可能的作者人选，比如王世贞、贾三近、屠隆、李开先、徐渭，还有汤显祖、冯梦龙、沈德符、丁惟宁……有近百人之多。
既然同时代的人说起作者，都用“相传”、“据说”、“听闻”，后来人隔了几百年的时光迷雾，又没有靠谱的新史料，更考证不出作者是谁了。
最多也就是从《金瓶梅》的文字里，找点蛛丝马迹。
在我的文章《一代又一代中国人，在饭桌上沉沦》中，我认为兰陵笑笑生并不熟悉上流社会，应该没当过大官，恐怕不是呼声最高的王世贞。
姑且就叫他“兰陵笑笑生”吧。他把自己隐藏得这么深，如同一棵树隐入森林，沿途不设路标，本就不想被人找到。
为何不署真名呢？
有人说明代有文字狱，朱元璋一向“雄猜好杀”，又兼出身低微，对文人充满偏见和猜忌，擅长通过文字罗织罪名。《金瓶梅》从不遮遮掩掩，暴露世情太彻底，署真名定会惹祸上身；也有人说，在明代，诗词文章依然是主流，小说仍属稗官之言，地位低，登不了大雅之堂，写小说不是正经事。
我有时会想：这样一部小说，有最隐秘的人心，有最沸腾的欲望，要紧处毫不避讳，敏感点绝不遮掩，全是人间烟火……多少会有作者自己的影子。也许，把自己藏起来是最妥当的。
不管怎样，能写出《金瓶梅》的人，不能以常情度之。而且，以“无我”之心看世界，更无挂碍，尽享匿名写作的自由。
二
作者不可解，版本还是要分清的。一般而言，《金瓶梅》有三个版本，两大系统。
一是《金瓶梅词话》，简称词话本，又叫万历本。人民大学出版社曾出过节本的词话本，以及少量全本的词话本。
一是《绣像批评金瓶梅》，简称绣像本，又叫崇祯本；
一是清代张竹坡的评点本，又叫张评本，评点的底本是绣像本，只是对绣像本做了少许修改。20世纪80年代岳麓书社曾出版过节本的张评本，如今在正规渠道能购买到的，亦有吉林大学出版社的张评本，副标题为《皋鹤堂评点第一奇书》。
两大系统，是指词话本和绣像本。
我们目前看到的《金瓶梅词话》不是1617年的早期刻本，而是1932年在山西发现的。还有名闻遐迩的日本大安本，也属于词话本系统。
绣像本，据说是在崇祯年间，有无名氏大幅修改了词话本，增加了木刻插图200幅，刻成《新刻绣像批评金瓶梅》，因此也叫崇祯本。
大部分学者都认为词话本在先，绣像本在后。当然也有说是两套平行系统，各自属于不同的底本。
这些知识太专业，普通读者只知道《金瓶梅》有两个版本，且两个版本之间有差别即可。如果你发现我引用的《金瓶梅》原文，跟你之前读的不一样，是因为我参考的是绣像本，你读的应是词话本。
为什么参考绣像本，而非词话本呢？我仔细比较了两个版本，认为绣像本比词话本更齐整，适合入门阅读，也更有文学性。
首先，从形式上来看，词话本不如绣像本简净文雅。
文字方面，词话本偏口语化，更活泼，更接近民间文学。但不免重复啰嗦，有的地方也掺杂不清。
词话本也保留了一些说唱元素，比如书中有很多“各位看官，且听”之类的文字，尤其是每一回后，都有“毕竟未知后来何如，且听下回分解。”这样的套话。
词话本保留了大量的明代流行歌曲，连歌词也都收录了；还保留了具体的食物名称和衣饰样式。
绣像本则删改了词话本重复啰嗦之处，也删去了与内容无关、纯粹娱乐的歌词、美食和衣饰。
如果想从《金瓶梅》里了解明代的市民生活、风土人情，词话本能提供更多的细节。
从回目上看，绣像本的回目也比词话本文雅美观。
比如第6回词话本是“西门庆买嘱何九，王婆打酒遇大雨”，绣像本改为“何九受贿瞒天，王婆帮闲遇雨”，明显后者的文字更工整；第41回词话本是“西门庆与乔大户结亲，潘金莲共李瓶儿斗气”，绣像本改为“两孩儿联姻共笑嬉，二佳人愤深同气苦”。这一回写吴月娘一力主张官哥儿跟乔大户的女儿结娃娃亲，西门庆并没参与。因此，词话本的回目不仅对仗不工，也不够准确。
再看篇头诗。词话本的篇头诗，几乎都是道德说教，道家的人生道理、民间的世俗智慧杂糅在一起，市井气十足；绣像本的篇头诗，抒情为多，多表达闺中情，而且多数是词。
比如第二回，词话本的篇头诗是“月老姻缘配未真，金莲卖俏逞花容，只因月下星前意，惹起门旁帘外心；王妈诱财施巧计，郓哥卖果被嫌嗔，那知后日萧墙祸，血溅屏帏满地红。”
绣像本则是：“芙蓉面，冰雪肌，生来娉婷年已笄。袅袅倚门余。梅花半含蕊，似开还闭。初见帘边羞涩还留住；再过楼头款接多欢喜。行也宜，立也宜，坐也宜，偎傍更相宜。”
这一对比就能看出，词话本的诗，有劝善，有因果报应，说教气息浓厚，跟《增广贤文》一样，着意于处世之道；绣像本的词写闺中少女的心情和行止，跟情节没有必然联系，有一种抽离感，更有文学性。
第三回词话本的篇首诗是：“色不迷人人自迷，迷他端的受他亏，精神耗散容颜浅，骨髓焦枯气力微；犯着奸情家易散，染成色病药难医，古来饱暖生闲事，祸到头来总不知。”
绣像本就不一样了，是“乍对不相识，徐思似有情。杯前交一面，花底恋双睛。［亻差］俹惊新态，含胡问旧名。影含今夜烛，心意几交横。”
两个版本，两种美学气质。词话本有如粗服乱头的村姑，亦不掩国色；绣像本是雍容俊雅的小姐，有林下之风。
其次，请注意第53到第57回。
沈德符在《万历野获编》里说：“然原本实少五十三回至五十七回，遍觅不得，有陋儒补以入刻。无论肤浅鄙俚，时作吴语，即前后血脉，亦绝不贯串，一见便知其赝作矣。”
“陋儒”所补的这五回，第53回、54回和57回尤差，不仅文风不对，人物的性格也多有背离，尤其是西门庆。
吴月娘好结交王姑子薛姑子们，图的是“有道行”，但西门庆对此一向不以为然。绣像本第51回，写薛姑子正跟吴月娘说话，西门庆掀帘子进来，薛姑子慌得忙去李娇儿屋里：
早被西门庆看见，问月娘：“那个是薛姑子？贼胖秃淫妇，来我这里做甚么！”月娘道：“你好恁枉口拨舌，不当家化化的，骂他怎的？他惹着你来？你怎的知道他姓薛？”西门庆道：“你还不知他弄的乾坤儿哩！他把陈参政的小姐吊在地藏庵儿里和一个小伙偷奸，他知情，受了三两银子。事发，拿到衙门里，被我褪衣打了二十板，交他嫁汉子还俗。他怎的还不还俗？好不好，拿来衙门里再与他几拶子。”月娘道：“你有要没紧，恁毁僧傍佛的。他一个佛家弟子，想必善根还在，他平白还甚么俗？你还不知他好不有道行！”西门庆道：“你问他有道行一夜接几个汉子？”月娘道：“你就休汗邪！又讨我那没好口的骂你。”
可见，西门庆深知薛姑子底细，对她毫不客气。但在绣像本第53回里，西门庆主动把跟薛姑子一起的王姑子叫来，给儿子官哥儿念经做功德：
不多时，王姑子来到厅上，见西门庆道个问讯：“动问施主，今日见召，不知有何吩咐？老身因王尚书府中有些小事去了，不得便来，方才得脱身。”西门庆道：“因前日养官哥许下些愿心，一向忙碌碌，未曾完得。托赖皇天保护，日渐长大。我第一来要酬报佛恩，第二来要消灾延寿，因此请师父来商议。”王姑子道：“小哥儿万金之躯，全凭佛力保护。老爹不知道，我们佛经上说，人中生有夜叉罗刹，常喜啖人，令人无子，伤胎夺命，皆是诸恶鬼所为。如今小哥儿要做好事，定是看经念佛，其余都不是路了。”西门庆便问做甚功德好，王姑子道：“先拜卷《药师经》，待回向后，再印造两部《陀罗经》，极有功德。”西门庆问道：“不知几时起经？”王姑子道：“明日到是好日，就我庵中完愿罢。”西门庆点着头道：“依你，依你。”
西门庆何时改了腔，对姑子如此礼貌周到？最后连连点头：“依你，依你。”这太令人诧异了，明显不是原来的西门庆。
第57回更离谱，西门庆正跟吴月娘说话：
只见王姑子同了薛姑子，提了一个盒儿，直闯进来，朝月娘打问讯，又向西门庆拜了拜，说：“老爹，你倒在家里。”月娘一面让坐。
不管西门庆对姑子什么态度，西门府好歹算深宅大院，西门庆也是一个提刑官，薛姑子和王姑子这般大剌剌直闯进来，太不符合常理。
通过以上举例，可知绣像本的第53回至57回有很多不对劲的地方，时间点、故事线也乱写一通，溢出了原本的情节结构。
不过，词话本更糟糕，完全让人不忍卒读。
比如第53回，绣像本虽有不合理的地方，但文风基本能跟全书保持一致。词话本却从第52回末开始，就急转直下，到了第53回，借用张爱玲评论《红楼梦》续书的话，那真是“天日无光，味同嚼蜡”。
先是吴月娘来到李瓶儿屋里看望官哥儿，李瓶儿和丫头迎春为了接待吴月娘，忙乱了一番。又写吴月娘因为听了潘金莲的怪话，两天不去看官哥儿，李瓶儿来到吴月娘屋里汇报官哥的情况，吴月娘说：
“你道我昨日成日的不得看孩子，着甚缘故不得进来？只因前日我来看了孩子，走过卷棚照壁边，只听到潘金莲在那里和孟三儿说我自家没得养，倒去奉承别人，扯淡得没要紧！我气了半日的，饭也吃不下。”李瓶儿道：“这样怪行货、歪剌骨，可是有槽道的？多承大娘好意，惹着他甚的，也在那里捣鬼！”
这一番对话，粗陋不堪，吴月娘不是吴月娘，李瓶儿不是李瓶儿。
潘金莲说吴月娘的坏话，怎么会在乱哄哄的后堂说？孟玉楼为人谨慎，也断不会在这里听任潘金莲说这种话。李瓶儿安慰月娘的话，全非她平时口吻，她嘴笨心软，哪里敢这样说潘金莲？吴月娘每天去李瓶儿屋里看官哥儿，这根本就不可能。
比较下来，虽然绣像本增补的五回不怎么样，词话本却更差劲。
三
在小说的结构和主题上，词话本和绣像本也有明显差异。
先看第一回，词话本是“景阳冈武松打虎，潘金莲嫌夫卖风月”，武松第一个出场，几乎全盘移植《水浒传》第22回的“武松打虎”和第23回的部分情节。
绣像本的第一回是“西门庆热结十兄弟，武二郎冷遇亲哥嫂”，最先出场的是西门庆、吴月娘和应伯爵，还提到了花子虚和李瓶儿。绣像本这样改，是因为西门庆才是《金瓶梅》的主角，更有文学的自觉性。
“热结”和“冷遇”，一边是一群帮闲，在玉皇庙里结拜兄弟，对财主西门庆前呼后拥，热络之极；一边是武松和武大这对至亲兄弟，却要在街头偶遇，不禁让人对这亲情的成色产生了一点怀疑。
假兄弟很热情。但原本的十兄弟中的一个卜志道死了，西门庆却不知情。搞结拜要凑够十个，西门庆沉吟一会儿，提名邻居花子虚，原因是：他手里有钱，又大方，还经常去妓院……正好一起吃喝嫖赌。西门庆之沉吟，其实意在花子虚家的李瓶儿哉！
所谓兄弟，不过如此。绣像本一开头就道出人心和世情的“伪”，以此，拉开这本世情大书的帷幕。
绣像本不仅提前让西门庆露面，还修改了武松的出场。先是通过应伯爵告诉西门庆，景阳冈上的那只老虎被一个叫武松的打死了，咱们去街边的大酒楼，一边喝酒一边看热闹吧：
于是一同到临街一个大酒楼上坐下。不一时，只听得锣鸣鼓响，众人都一齐瞧看。只见一对对缨枪的猎户，摆将过来，后面便是那打死的老虎，好象锦布袋一般，四个人还抬不动。末后一匹大白马上，坐着一个壮士，就是那打虎的这个人。西门庆看了，咬着指头道：“你说这等一个人，若没有千百斤水牛般气力，怎能够动他一动儿。”这里三个儿饮酒评品，按下不题。
单表迎来的这个壮士怎生模样？但见：
雄躯凛凛，七尺以上身材；阔面棱棱，二十四五年纪。双目直竖，远望处犹如两点明星；两手握来，近觑时好似一双铁碓。脚尖飞起，深山虎豹失精魂；拳手落时，穷谷熊罴皆丧魄。头戴着一顶万字头巾，上簪两朵银花；身穿着一领血腥衲袄，披着一方红锦。
这人不是别人，就是应伯爵说所阳谷县的武二郎。
就这样，武松空降到这个喧闹的世俗世界里，像走错了片场，有一种奇妙的错位感。
接着，绣像本开始插叙武松、武大和潘金莲的故事，先把潘金莲和武大的出身和形象都改了，再对西门庆和潘金莲的初次偷情，进行了大幅修改。对此，我在《我就是潘金莲》一文中有比较详细的分析对比。
在两个不同的版本里，西门庆的形象也是有差异的。
词话本的西门庆是在第二回出场的——
看官听说：莫不这人无有家业的？原是清河县一个破落户财主，就县门前开着个生药铺。从小儿也是个好浮浪子弟，使得些好拳棒，又会赌博，双陆象棋，抹牌道字，无不通晓。近来发迹有钱，专在县里管些公事，与人把揽说事过钱，交通官吏，因此满县人都惧怕他。那人覆姓西门，单名一个庆字，排行第一，人都叫他做西门大郎。近来发迹有钱，人都称他做西门大官人。他父母双亡，兄弟俱无，先头浑家是早逝，身边止有一女。新近又娶了清河左卫吴千户之女，填房为继室，房中也有四五个丫鬟妇女。又常与抅拦里的李娇儿打热。今也娶在家里；南街子又占着窠子卓二姐，名卓丢儿，包了些时，也娶来家居住。专一飘风戏月，调占良人妇女，娶到家中，稍不中意，就令媒人卖了；一个月倒在媒人家去二十余遍，人多不敢惹他。
绣像本的第一回这样介绍西门庆——
山东省东平府清河县中，有一个风流子弟，生得状貌魁梧，性情潇洒，饶有几贯家资，年纪二十六七。这人复姓西门，单讳一个庆字。他父亲西门达，原走川广贩药材，就在这清河县前开着一个大大的生药铺。现住着门面五间到底七进的房子。家中呼奴使婢，骡马成群，虽算不得十分富贵，却也是清河县中一个殷实的人家。只为这西门达员外夫妇去世的早，单生这个儿子却又百般爱惜，听其所为，所以这人不甚读书，终日闲游浪荡。一自父母亡后，专一在外眠花宿柳，惹草招风，学得些好拳棒，又会赌博，双陆象棋，抹牌道字，无不通晓。
词话本的西门庆是以《水浒传》为底本的，形象有点负面。先是个“破落户”，被称为“西门大郎”也就是西门家的大儿子，后来发迹才成了“大官人”。还喜欢调戏良家妇女，娶回家，稍不中意就卖了。给西门庆贴的这个标签，其实跟实际情况不相符，因为西门庆把青楼里的李娇儿和卓丢儿、外面的情人潘金莲、李瓶儿都娶了。
而绣像本的西门庆，出身体面了，“殷实的人家”，而且“状貌魁梧，性情潇洒”，不甚读书，终日闲逛，眠花宿柳……过滤掉有价值判断倾向的文字，西门庆的形象更丰满、含蓄，道德偏见也较少。
跟词话本相比，绣像本更愿意保持立场的中立，让读者自己去判断，有更广阔的想象空间。
四
最后，再看第一回词话本的篇前诗：
“丈夫只手把吴钩，欲斩万人头。如何铁石打成心性，却为花柔！请看项籍并刘季，一似使人愁。只因撞着虞姬、戚氏，豪杰都休。”
这首诗说“情色二字”，如何消磨了英雄的志气。又讲了刘邦和戚氏，项羽和虞姬的故事，更以酒色财气入手，教诲各位看官，无论男女都切莫堕入情色陷阱。重弹“红颜祸水”的老调，属于劝世良言一类。
绣像本换成了这样的一首诗：
“豪华去后行人绝，箫筝不响歌喉咽。雄剑无威光彩沉，宝琴零落金星灭。玉阶寂寞坠秋露，月照当时歌舞处。当时歌舞人不回，化为今日西陵灰。”
这首诗原本叫《铜雀台怨》，原创属于一个唐朝女诗人。绣像本把开头的“君王”换成了“豪华”，意境随之一变：不再执着于道德说教，而是在繁华和凋零、热与冷的对比中，照见了人间的无常，进而超越世间得失，直达生命的本质，
虽然都说到“酒色财气”四贪，词话本只是痛诉其害，绣像本走得更远。在论述“财色”欲望之后，直接点出一个更深刻的主题：“看得破时忍不过”，“从来只没有看得破的”，“世上人，营营逐逐，急急巴巴，跳不出七情六欲，打不破酒色财气圈子，到头来同归于尽。”
这可如何是好？
紧接着，作者引用了《金刚经》里的“如梦幻泡影，如电复如露”，结论是不如参透空色世界，跳出轮回之道，方清净自在。
且慢，觉悟不是《金瓶梅》的主题，这个主题要到《红楼梦》才能完成。世人要觉悟，更难于上青天，才是《金瓶梅》的主题。
唐代有两部传奇故事，《南柯太守传》和《枕中记》。前者写淳于棼在古槐树下醉倒，梦见自己娶了槐安国国王的女儿，任南柯太守二十年，跟公主生了五男二女，一时荣耀无俩。后来却与檀萝国交战，打了败仗，公主亦病死，最后被遣送回家，一路凄惶……此时突然惊醒，发现自己一切都是梦，槐安国和檀萝国不过是两个忙着打架的蚁穴而已。
《枕中记》写卢生梦中飞黄腾达，功名利禄，子孙满堂，八十而终，忽然醒来，原来不过是梦一场。梦中已过完一生一世，黄粱做的饭还没熟呢。
在真与幻，穷与达，生与死的对照中，人生的意义突然落空，原来生命的本质是一场虚幻，于是当事人醍醐灌顶，实现了顿悟。
《金瓶梅》却不相信人能够顿悟。西门庆眼看着儿子死了，爱人死了，这接踵而来的死亡，却没让他有半点警觉。潘金莲依然在欲海里沉浮，争宠斗气。吴月娘们又何尝不如是？
第31回，西门庆给官哥儿摆百日宴，刘太监点了一出戏，叫《叹浮生有如一梦里》，众人提醒他今天是大喜日子，不合适。薛太监又点：“你记得《普天乐》‘想人生最苦是离别’？”众人又说：这越发唱不得了。
其实《金瓶梅》里的每个人，都曾有过可能顿悟的时刻，但没一个人能凝神敛足，去倾听繁华背后的凋败之音。李瓶儿葬礼上，黄道士的一番告诫，不也随风飘散，无一人入耳？在第100回的大结局，西门庆和潘金莲们都一一投胎转世，再度为人，兜兜转转，方生方死，他们还是他们，他们也是我们。
被欲望裹挟的世人，觉悟是很难的。《金瓶梅》很诚实，也很绝望。
《金瓶梅》的作者确实深受佛教的影响，不过，他只是借用佛教的智慧，构建了一个超越性的视角：超越人间悲喜和世俗道德，站在更高的层面看人生，看世界。正因为如此，作者写西门庆和潘金莲们，能抽离个人的价值立场，不以善恶论之，真正的等生死齐万物，众生平等。
这种超越的文学视角相当高级，也相当前卫。直到300年后，19世纪的法国作家福楼拜才用同样的视角，写出了《包法利夫人》。
“人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下；它是一个由白痴所讲的故事，充满了喧哗和骚动，却找不出一点意义。”这是莎士比亚的《麦克白》里的一句台词。
兰陵笑笑生一定也会同意。
但这个无意义的世界，正是文学所关心的。所以，《金瓶梅》虽然充满佛教的元素，却不是宗教文学。因为宗教不关心现实世界，文学却要面对它，并讲述它。
木心说：“苦海无边，回头是岸，是宗教。苦海无边，回头不是岸，是艺术。”因此，伟大的文学，目的并不是彼岸世界，也不是要接近上帝或佛陀，而是以宗教的眼光，去观照此岸的人心和烟火。
所以，《金瓶梅》有冷，亦有热；有绝望，也有慈悲。
一部《金瓶梅》，浩浩荡荡，烟波无尽，矛盾处破绽处，不可避免。但作为一个长篇巨著，全书的结构依然严整流畅，“如脉络贯通，如万丝迎风而不乱”。《金瓶梅》之宏大，在于人物多，场景多，商场官场民间社会，南来北往三教九流，剥皮见骨尽入囊中；《金瓶梅》之细微，在于日常生活，饮食男女，人心欲望，曲尽其幽丝丝入扣。
张竹坡极力赞许《金瓶梅》，说它“是大手笔”，却是“极细的心思做出来者”。故，“读《金瓶梅》，不可呆看，一呆看便错了。”
愿我这本小书，没呆看金瓶，能跟你一起走进《金瓶梅》的世界，体会它的万千气象。
