书评短评 | 郭锐：讲出人的故事的法律才能遏止权力的恣意

编者按：如何面对所谓的“非法集会”呢？哈佛大学法学博士、书评专栏作者郭锐，从法律角度出发，认为：在当代，把条文当法律的危险尤为直观，因为条文可以模糊，执法可以选择，边界可以随运动到来而改变。“寻衅滋事”这样的口袋罪，可以让一个人今天无事，明天就可入罪。组织读书会，可以是一群爱书人的日常活动，也可以是一场“非法集会。因此，他强调“要把任性的权力转化为服从正义的裁量，就必须将人的故事引入法律。”“没有人幻想体制会一夜改观，但我们仍可用人的故事把法律安放在一个规范世界（Nomos）。说不出人的故事的法律，终将难以服人；说出人的故事的法律，则会一点点遏止权力的恣意——每一次动用权力，都要找到真实理由。哪怕在阴影之中，坚持让法律讲人的故事，法律就仍有希望。”

本文郭锐专栏最新文章。

北京，一个周四晚上，书友围坐在咖啡馆的角落，手里捧着书，喝着咖啡聊哈耶克。数年来，这样的相聚周复一周，成为他们的生活日常。这样的生活日常之所以可行，背后是一个看不见的法律的故事，其中包含着某些许可，某些默契，还有某些不言自明的边界。然而，这样的生活日常又是脆弱的。只需一纸通知，这场读书会就可以成为非法集会——删微信、取消活动会随之而来。改变的不是他们做了什么，而是法律讲了什么故事。这虽是可能到来的一纸通知，也让我们看到了法律背后一幅更大的图景：同一事实，只要换一个讲法，人的日常便被改写。法律从不只是条文，它总在讲故事。

问题在这里敞开：如果法律无视生活日常、不再与生活日常中人的故事关联，只剩下冷冰冰的条文，那么改变故事的讲法，就变得轻而易举。在今日中国，威胁日常生活的，恰恰是冷冰冰的条文。人的故事一旦消失，法律就不再守护日常生活，暴力就涌入其中。法律，也从生活日常的守护者变成了威胁者。

不少人把冷冰冰的条文，看成是法律本身，认为这可以满足确定预期。像数学公式一样，法律的一头把事实代入，另一头则输出裁决，仿佛这组成公式的条文越是中性、越是没有故事，法律就越显得公正。然而，这样理解法律反倒制造了真正的不可预期：逻辑上，法律条文的空白、模糊和歧义，无法给出确定的裁决；价值上，它抽走了给条文赋予意义的“为什么”。面对歹徒侮辱母亲，儿子动刀伤人，法院明明有机会直面道德冲突，却以迂回的条文给出裁决——结果虽“正确”，理由却是言不及义。众人看到的，不是正义获胜，而是偶然押中答案。这样的法律，如何赢得人心？

在当代，把条文当法律的危险尤为直观，因为条文可以模糊，执法可以选择，边界可以随运动到来而改变。“寻衅滋事”这样的口袋罪，可以让一个人今天无事，明天就可入罪。组织读书会，可以是一群爱书人的日常活动，也可以是一场“非法集会。” 粉丝团可以是年轻人的自娱自乐，也可以是“传播有害信息”。病友互助小组，可以是互通有无、守望相助，也可以是“非法经营”。当条文的意义可以随时被改写，就不再是自由的保护伞，而是任意的棍棒。平台与场地的“看门人”为了避险，不得不预先自我审查：书店取消活动，“敏感期”止语，算法用关键词一刀切。其结果就不是以良法善治为内核的法治，而是抽去了良善的治人之法。

要把任性的权力转化为服从正义的裁量，就必须将人的故事引入法律。法律讲的故事，应当重新接入一条更大的、人的故事的长河之中——在那里，规则有来历，秩序有目的，权力有节制，希望也有位置。

法律怎样讲故事？法律讲的故事，有三重含义。

第一重，也是最合乎常理、我们常常看见的，是人的故事。每一个案件，都是人们在法庭内外讲给彼此听的一段故事：谁做了什么，为什么做，造成了什么后果，什么才算补偿或修复。人来到律师面前，带着支离破碎的经历；律师帮他把散乱的片段组织成可被法律理解的故事；法庭上，双方各讲其说；法官像读者一样，拆解、评估，再写下判决的“官方版本”。零散的事实被串连成“前因—后果”的序列，有了开端、发展、收束，于是意义浮现。“甲殴打乙”本身说不了什么；如果把它情节化为“妻子在长期被家暴后一次正当防卫导致丈夫死亡”，与“妻子预谋向丈夫复仇后发出致命一击”，其后果完全不同。换言之，没有人的故事，法律面对的是离散的、冷冰冰的条文；有了人的故事，法律看见的是一个完整的、道德规范的世界。

第二重，关乎法律的来龙去脉。法律之所以有必要，是由于我们在社会中看到反复出现的故事情节，但结果并不公正，法律因此要设定一个新的故事结局。有了法律，就是宣示未来的故事该怎样展开。每一部法律中，都有无数的来历故事。而这些故事，赋予了法律可理解性。

第三重，则是藏我们心底、时时展现在我们道德思考背后的更大一些结构主题（structural motifs）：人是理性自利者吗？世界有没有道德秩序？社会是否只能靠恐惧维系？苦难到底来自哪里？是否有谎言遮蔽了真理？结束混乱、修复破裂有无可能，要付出怎样的代价？这些更底层、更大的故事，往往不自觉地影响法律对证据的采信、对动机的判断、对惩罚的权衡。

这三重含义，让我们看到法律成长于一个共同体的规范世界里——一个人们共享意义与承诺的世界。人们相信，公路限速的法律，背后有一个“安全与公平”的故事，这样，就算在没有交警的深夜的公路上，限速的法律也还在起作用。而当法律脱离了故事，只剩下条文，它要么被消极抵抗，要么只能靠赤裸的强暴维系。城市的喧嚣夜市，城管追逐推着餐车售卖的老人，只会遭遇路人白眼。把条文当成法律的危险正在于它掏空了法律的意义根基。强暴或可维持一时的服从，人们对法律的忠诚却已不在。

让我们回到开头的读书会的场景。咖啡店善意的店主，接到官方通知时，建议书友把“读书会”改名为“生日派对“来报备。店主讲的故事，剧本是人的故事中的友谊和亲情。对一条生硬的条文而言，“读书会”与“非法组织”没有区别。“生日派对”并没有改变他们做的事，只是用故事的另一个讲法为他们加了一件正常生活的披风。这不是法庭上发表的辩护词，却是另一种意义上的“为权利而斗争”——通过对何为正常生活的诠释，给人们争取自由的空间。

还有一些场景，同样的我们深思。

带货主播多以“不涉政治”为荣，远离“敏感话题”。某纪念日前夕，一个员工摆出坦克形冰淇淋蛋糕。直播瞬间被掐断，主播当即从网络“消失”。数月后，他以“技术故障+并不知情”的借口回归。注意：就算这里的放行，也还是通过了一个故事，一个迎合上意的故事——“无意冒犯、无心之失”——成为带货主播重新出现在网络的通行证。没有人的故事的自由空间，脆弱而无力。

科技创业公司以追求科技提升生产力为目的，用国外顶尖大模型驱动应用软件。这个提升生产力的故事，同样不涉政治， 而是依托科技至上、营商自由的官方叙事。一日，国外顶尖大模型被发现能提供敏感历史事件未经审查的描述。法令即出，所有大模型都必须备案。一夕之间，创业公司失去价值，立即倒闭。托辞于官方的故事，本身就不牢靠。

家庭教会在城市里谨慎生长，很多牧师教导会友远离政治、关注得救。一个基层警察默认其无害，也不粗暴干涉。当然，遇上专项整治，它仍旧可能被定性为“非法宗教集会”。有些会友开始宣称，活动是“文化学习”或“公益活动。” 这些新的故事，更贴近被认可的公共话语——当然，也只是权宜之计。会友心知肚明，一旦政策有变，转眼就不再安全。这个故事，虽然是是权宜之计，却让脆弱的宗教生活可以继续。

这些场景所共同指向的事实是：人们的生活日常是否安稳，取决于它所栖居的故事。书友在咖啡馆的聚会、网上社区的喧笑、创业者的尝试、信徒的礼拜——这些日常所见的人的故事，需要法律的眼睛看见。作为公民，我们必须不停地讲、不断地守护这些日常生活的故事；作为参与讲述法律故事的人，我们必须坚持一种会倾听、能解释、敢担当的语言。说到底，法律不是条文组成的冷酷机器，而是一部我们共同书写的人的故事——用它抵御混乱与压迫，让普通人的日常可以继续。

那个提醒书友的善意店主，那个容忍家庭教会的基层警察，他们知道，法律条文可将这些活动定性为违法，却在心底承认另一个故事：法律的目的在于维持一个正常的社会秩序，而不是损毁人的日常生活。当他们内化了这样的故事，就会选择警示、而非粗暴执法。正是人的故事，让他们的决定有了底气。

有人会质疑法律和故事的结合：“法律条文的背后是规则，规则提供预期；而故事，难道不是引入了人的主观吗？”给人提供预期，当然是好的。但真正的可预期，并非“一刀切”的条文，而是可被解释与复查的理由。故事并不等于任性，它要求给出可阅读、可批判、可对照先例进行辩驳的解释：为什么这个案子不同？你凭何认为这样更合比例、更合正义？这些文字本身会成为制度的记忆。反之，强调条文的规定，恰恰忽略了真正可预期的是条文背后背后的价值取舍。也有人说：“故事会被操纵。”是的，故事可能误导；但法律条文也能“伪中立”、藏偏见。要达到公正，不是放弃故事，而是让故事讲出来，在同一个空间里，接受证据与逻辑的检验，面对“另一种讲法”的竞争。在阳光下，虚假的故事更容易露出马脚；在阴影里，偏见往往披上中立的外衣横行。在条文组成的法律中，自由裁量像是危险的裂缝；而在法律讲的故事里，自由裁量才体现了真正的“自由”，因为它是实现正义的工具。差别在于：裁量是条文之外的任意妄为，还是服从故事基本逻辑的神来之笔。

让法律讲故事，诚然不是可以解决一切问题的灵丹妙药，但它却是保存自由的必要条件。条文不是目的，是为了人而设；执法不是展示力量，而是维护共同的善。条文背后那些“为什么”，本就是故事。把“为什么”放在前面，官与民都会记起：法律不只关乎条文写了什么，更关乎意味着什么。当人们在法律里听见经验与理想的回声，他们会把法律放进心里，而不仅是表面服从——人的故事，才是社会的真正韧性所在。

推动法律去讲人的故事，对身处不确定环境的公民与群体，几乎是生存的必要。讲几个不同版本的故事，就是在多平台备份，让自己的故事不因一地封禁成绝响。在“敏感期”降低能见度，以免被强行套入的一种弥漫全境的主导故事；保存证据，为反驳误读预备另外一个版本的故事；根据听众，切换词汇——在内部说真话，在外部使用对方能接受的另一套词汇。这些，不是缺乏勇气的怯懦，而是为了保护日常生活的智慧。人的故事，借此可以存续。

对官员和执法者而言，对人的故事的尊重，体现在该宽则宽。无害之举，选警示而非作秀。写上几句诚实的话，你也参与了法律所讲的人的故事。法律对人的影响、比例原则、个人尊严、可理解性、公开理由，都在这尊重之中了。这也构成了让法律讲人的故事的朴素原则：其一，人的影响——在裁量前先想一想，这个决定会把谁的日常、撕裂到什么程度？其二，比例原则——过与罚要相称，真实语境要胜过假想风险，不要随便夸大危害。其三，个人尊严——即便定罪，叙述也当有人的面目和行动，避免把个人扁平为“标签”。其四，老妪能懂——让裁判理由、规则目的，用非专业者也能理解的语言说出来；说不清，往往意味着说不通。其五，公开理由——凡动用裁量，须书面说明为何如此，让后来者可学习、可辩驳、可修正。

法律能否守护我们的日常，取决于人的故事是否仍把它系在正义之上。一旦人的故事这根线断了，剩下的就只是一台暴力机器：谁控制了它，谁就得势。那时，读书会只能在朝令夕改中凋零，粉丝团可以被一键清空；创业的前路，可以被一份不透明的名单摧毁；家庭的礼拜，一次突袭就可以打散。而你，则无话可说，因为条文不会听故事。换言之，没有人的故事，法律也不再配得人的信任与诚实相待。

小说家托尔金说，好的故事，总有一个珍贵的瞬间：在濒临绝望的临界点，忽然出现的、出人意料的转好。托尔金把它称为“峰回路转（eucatastrophe）。” 这不是童话式的大团圆解决，而是藏在人性之中、让我们总有盼望的那个大好消息（终极的“峰回路转”）在我们生命中的展现。法律之中的好故事，比如：一个原以为会被冷酷对待的人，遇到了理解；一个看似必败的案子，忽而被改判。这样的转折，并非侥幸，而是源于某位法官、某位承办人愿意抬头看一眼更大的图景，让人的故事介入狭窄的条文。在中国语境里，它可能是基层警察决定不去完成指标式取缔，而是默许一个小小的家庭教会存在下去；也可能是判决书里认真书写当事人的处境与动机，从而把套用条文的沉重处罚转变为教育和修复。这样的峰回路转可能并不壮阔，却为真实的人生带来可感的救赎。而这些，也正是法律所讲的人的故事的一部分。

没有人幻想体制会一夜改观，但我们仍可用人的故事把法律安放在一个规范世界（Nomos）。说不出人的故事的法律，终将难以服人；说出人的故事的法律，则会一点点遏止权力的恣意——每一次动用权力，都要找到真实理由。哪怕在阴影之中，坚持让法律讲人的故事，法律就仍有希望。那些细小的“峰回路转”——原则战胜方便、理解胜过冷酷——正是法律在讲人的故事的证据。

这也提醒我们：在这个有始有终的世界上，故事还在书写，正义从不缺席。

附：法学研究怎样讲故事

那些引人深思的法律学术研究，本质上都是在讲故事。当一个故事与更大的结构主题合拍，故事便被点亮，研究亦能经受时间的检验。

把判例与成文法编织为可理解的体系，讲的是一个从混乱走向秩序的故事（法律重述，Doctrinal Restatement）；汇聚跨领域、跨时代的多条案例线索，建立新的框架或范式，使过去、现在、未来相互照亮，讲的是一个发现道德秩序的故事（重构式研究，Recasting Project）；通过呈现问题、比较路径、提出评估准则与方案，并坦承目的—手段间的张力，产出可被各方使用的分析，讲的是一个““能否结束混乱并以何种代价修复秩序”的故事（政策分析，Policy Analysis）；以经验研究或模型建构检视法律人常用的社会／经济命题，使法律与经验现实真正对话，讲的是一个“人性假设”的故事（命题检验，Testing a Proposition）；描绘法官、律师、法院及制度运作，揭示操作复杂性与理论—实践落差，追问的是一个“苦难怎样产生”以及“社会秩序如何维持”的故事（制度研究，Study of Institutions）；从各种“秩序／混乱”的叙述里暴露法律隐含的权力与意识形态，打破表象，探入更深的经济／社会／政治／伦理困境，讲的是一个“谎言是否遮蔽了真理”的故事（批判研究，Critical Projects）；以他时、他地的制度选择照亮此时此地，回应秩序是否只能依赖恐惧和武力的追问，探索不同社会如何解决冲突，讲的是一个借鉴他人经验来结束我们的混乱的故事（比较与历史研究，Comparative and Historical Inquiries ）；直面法律本身的困境、追问：世界上是否存在一个先验的道德秩序，法律应当反映并实现这个秩序？（法理学／法哲学研究， Jurisprudence/Philosophy）以上种种，可看作八个故事体裁，来自哈佛法学院前院长玛莎·米诺（Martha Minow）概括之法律学术的八种原型（archetypes）。每一个体裁，或从特定视角呈现法律的来龙去脉，或将人的故事安放于表与里、混乱与秩序、虚无与价值等人类社会的结构主题之中。———参见：Martha Minow, Archetypal Legal Scholarship: A Field Guide, Journal of Legal Education 63:1 (2013)