付润石 | 现代性的人称

——从《灵山》初探高行健的文学脉络

我爱《灵山》是爱它形式的美，然而形式无论怎样的美，都激不起刻骨铭心的爱。这倒不是认为《灵山》作为小说怎样怎样地存在着不足，应当有更好的写法或思想，而是说，仅对于形式本身的追求是所有现代作家的通病，换用一个更为中性的词：“现代性的烙印”。

比如说，灵山的这个书写形式就很吸引我：它在奇数章节里都以第一人称“我”的视角，讲述“我”在被误诊肺癌，虚惊一场之后，独自游历中国西南部的故事；而在偶数篇里以第二人称“你”的视角，讲述“你”寻找传说中的灵山的故事。这种构思方法，首先让我想到村上春树《海边的卡夫卡》里那种双线结构，其次让我想到了昆德拉的“实验性人格”，在高行健的作品里，人物本身不但是实验性的和虚拟的，而且也失去了他们的姓名和身世，成为了一个简简单单的人称：“你”、“我”、“他”。这就像毕加索画牛一样，画布上完整的一头牛，脱落了牛皮、牛肉、牛腱，眼睛、内脏、筋骨，变成了几何的线条。高行健告诉我们，将性格、姓名、面容、身世从一个人身上抹除，最后剩下的，是人类掌握语言之初，咿咿呀呀指指点点借以指代的人称。

“你”。“我”。“他”。三个指代，于是我们的时间就开始了。这个时间是白话文的时间，是象形文字的时间，更是普遍的人类的时间。“我是自我的苏醒，是亚当的苹果，金字塔，尼罗河的河水和人们对初升的太阳神的朝拜，这个“我”是惠特曼《自我之歌》中的那个我，是草尖的露水日日破裂而日日复生，是兰波的诗，爱伦坡的诗，拜伦的诗，人类王子的诗。当我们谈到《诗经》、《荷马史诗》的时候，人们说：“是我们创造了它！”而当我们谈到《离骚》、《神曲》、《浮士德》的时候，作家们呐喊的则是“是我创造了它！”第一人称就是从“我们”向“我”的过渡，是群体的盲目中忽然迸发出来的自我意识。而“她”则是远方的世界，池塘里睡莲的盛开，是砂砾、群山、万籁俱寂的星空，千万年反复升起于东山之上的月亮，是一种远观的状态。如果说“我”是诗人对身世的快乐和忧伤，是他们的直抒胸臆，那“她”毋宁说是冷静的小说家的笔调，理性、沉默、细致，充满了知性的观察。

相比之下，第二人称的“你”更接近一种折衷，一种第一人称“我”与第三人称“她”的折衷。一个谈天的对手，一个倾诉的对象。在《灵山》第五十二回中，作家揭示了这种“你”、“我”、“她”的关系：

在这漫长的独白中，你是我讲述的对象，一个倾听我的我自己，你不过是我的影子

当我倾听我自己你的时候，我让你造出了个“她”，因为你同我一样，也忍受不了寂寞，也要寻找一个谈话的对手。

你于是诉诸她，恰如我之诉诸你。

她派生于你，又反过来确认我自己。

第二人称的“你”，处于这样一个过渡的状态：它在主观和客观之间，在诗歌和小说之间。当作者的自我意识觉醒的时候，他发现书中的主人公是自我的写照，“你”的称呼变成了一种自言自语，一种梦呓或一种谵语，“你”变成了我假想的倾听者和讲述者，变成了我对舞蹈、火焰和自身的迷恋；反过来，当作者忽然清醒过来，意识到自己无意识的倾诉和暴露出来的软弱，带着强烈的自尊和羞愧，他用力将这个假想的“你”推向远方，保持足够的距离。尼采说：“美是一种远观的状态”，作为一个行吟诗人，一个说书人，一个小说家，他需要客观而平等地述说“你”的故事……

从这个意义上说，我们不妨肯定，高行健的作品已经是极具现代性的了，我们也反过来说，现代性的人称是第二人称，是记录“你”以及对“你”的倾诉。这不是要在20世纪上半叶的中国作家那里寻找高行健的师承来，恰恰相反，是在现代性这个词里找寻出文学脉络来。

高行健的《灵山》，代表了一个白话文的女性化进程，而这似乎预示着，白话文作为一种文体，终于摆脱了它的童年，一个由徐志摩、鲁迅、张爱玲、郁达夫、周作人、沈从文他们支撑起来的童年。童年是孤独的，是淡蓝色和桃色的，但是童年也是不区别性别的。在海子的诗和高行健的《灵山》里我看到了两种不同的倾向，在海子是对父性的迷恋，对太阳、星辰、土地的迷恋，而《灵山》是一个追寻女性的思考和生活方式的尝试。千万不要忘记“灵”这个字里的阴性意味；不要忘记在荷马和诗经的时代，天才型的诗歌王子尚未诞生，创作和表达由群体的智慧和群体的体验完成；也不要忘记最初的创作是火焰中的舞蹈，是节奏，是跳动的步伐，是巫女和预言家创作出来的，而《灵山》的“灵”这个字，就是要回到这种创作模式。

从这个意义上说，高行健文学上的师承与其说是沈从文，不如说是马尔克斯、米兰昆德拉他们，向更远处追溯，是伟大的陀思妥耶夫斯基。我想起陀思妥耶夫斯基在他的小说《群魔》种所采用的那种记述方式：小说家一开始以第三人称的视角讲述斯捷潘·特罗菲莫维奇寄居人下的生活和性格，而随着故事情节的推进，小说家无意识地滑向以加尔嘉宁的第一人称的叙述，并且在长篇小说的进行中，分裂成了两个不同的记叙者，一个自称为“我”，一个自称为“他”。

归根结底，陀思妥耶夫斯基渴望一种全新的表达结构，这种表达不但自称为“我”，也自称为“他”；不但沉迷在书中角色的精神分裂和哲学思考中，设身处地地替他们思想，同时也满足于对角色本身的冷静观察。于是第二人称的“你”就这样诞生了，这次诞生，是一个痛苦的、目眩神迷的、伟大的过程。它是有预谋的。我相信，在很久很久之前，我们的先人们就梦见过它，就熟悉它的面容。于是我们给与它生命。先是在陀氏，在尼采，《尤利西斯》梦呓般的语言是对假想的“你”的自言自语，卡夫卡小说中主人公始终觉得没有任何私密的空间，是因为第二人称的“你”始终存在。“你”存在于现代性的朝霞之中，现代性的诞生好比就是那次预谋已久、等待已久的日出，那时一个怎样的诞生呢？海子概括说：

这是夏娃涌出亚当，跃出亚当的瞬间（人或是亚当的再次沉睡和疼痛？）卢梭是夏娃最早的喘呼之声……她的自恋与诉说……自然的母体在周围轰响，伸展的立方主义，抽象表现，超现实主义……

“夏娃涌出亚当”，这是第二个人的出现，第二个人称的出现以及“你”的出现。这个“你”当然不仅仅是亚当眼中的夏娃，也可以是夏娃眼中的亚当，是“我”眼中的“你”，以及“你”眼中的“我”。当然，我们再也无法再看见那次诞生，但是我们梦见它。从某种意义上说，第二人称的诞生在很早很早之前就完成了，就像现代性一样，它诞生于一个不可预知的时间，然而这不是说高行健在《灵山》中的努力就没有意义了，真正的作品，不但改变我们对于未来的文学的看法，也改变我们对于过去的看法，这就是说，《灵山》也改变着我们对于陀思妥耶夫斯基，对卡夫卡，对现代性的看法，它让我们重新审视人称与视角，男性与女性，唤醒“我”眼中的“你”，也唤醒“你”眼中的“我”。

付润石，十七岁，十五岁考入西安交通大学少年班，十六岁少年班预科直升进入西安交通大学钱学森学院物理学（国家拔尖计划），十七岁转入纽约州立大学石溪分校物理系。十一岁时参加傅国涌老师的课童实验，爱好文学数学物理学，霞关阅读论坛、《霞关》杂志创始人之一。