編者按：“讲些多余的话，无异于是在消遣生命。如今，“生命无意义”之说突然流行了起来，于是我讲的话就更显多余。”
此诗最初以《当我面对一片灵魂的荒野》为题，刊登在由艺术家苟红冰创办的艺术文学民刊《文化与道德》第二期上。2000年第7期《诗生活月刊》也刊登了此诗，当时一个名叫高草的编辑写下这样一句评语：
“这个作品可真不象它的题目那般老气横秋。我特别推荐，一篇狂乱的乐章。”
那时马骅在《诗生活网》当编辑，但我却没问过他高草是谁。
后来我曾一度把诗题改为《我开始在白云上安睡》，但总觉得缺乏原标题所传达的当时当刻那种氛围，所以经历多年之后，尽管《我开始在白云上安睡》这个题目已广为人知（尤其是在被收入默默的《撒娇》之后），还是决定改回原题。
这首诗是1995年7、8月间在北京东坝河一段生活的记录，某种意义上说起来，那段生活不堪回首，那种无助、对未来的幻灭，在一个特定时空、一个小村庄里弥漫的情绪，在此诗中得以曲折呈现。
当然，诗不是日志，不是对现实照相式定格，诗是某种情感的抽象化，诗是王顾左右而言他。其实那段生活带给我的也并非完全负面，我与几个朋友的相濡以沫，并建立起深厚友谊，也只有在那个特定环境中才有可能。一种低俗情绪最终在诗中得以升华，这就是诗歌神奇的作用，并使我们获得某种程度的净化。从这个意义上来说，写诗确实是一种祈祷。
（2016/11/20 SanJose）
1996年6月，这组以第一人称书写的诗，我一共写了21首，其中13首被编入诗集《拷问灵魂》，这是其中的两首。这组诗，对我而言，标志着一种风格的转变，我开始用直白的语言直接抒写内心的感受。
（2020年04月25日）
这个六月诗兴索然，只是在月初的时候写了几首诗，一不留神，公号还被关了一个星期禁闭，所幸没被封号。
最近几个月，写了几十首诗，但我很少发新诗，因为一个约定，我希望完成一百首后，有一个完整的版本，甚至出一本诗集，也算是对一段无以名之的岁月的纪念。
无望的未来，却隐藏了我们无法预知的秘密，那就一步步往前走吧，秘密终将会有显露的时候。我是一个形而上战士，因为没有现实感，每迈出一步都倍感艰辛。
也许我的家园在别处。
（2020/6/26 phila）
我的整个状态都是莫名其妙的，所谓的诗也是莫名其妙的，自动组合的一些字词，它们自洽，词不需要达“意”，自己照耀自己，自己关怀自己，自己找自己取暖，在这个冷冰冰的世界上，自己碰撞出一些可见的光来。不过，我现在比较倾向于神的预设性，就是被拣选的过程，虽然我的思维还达不到这个维度，仅仅算猜想，神意组合了所有的一切。阿门！
（2020/8/22 phila）
诗是我人生的记录，它替代了我的日记，尽管我在80-90年代有写日记的习惯，但写诗替代了这个习惯，一生的思想和情感历程，可以在诗中找到线索。不过，把玩诗就够了，不必在意这这歪歪扭扭的人生。写诗让我愉悦，我没什么崇高感，我只在一个很小的范围里悲喜。
（2020/9/6 phila）
写下这几行文字，也是为了记录。事实的描述往往也是隐喻，而上帝的应许就是让我等待，我是一个贪婪的人，请上帝宽恕我。阿门！
（2020/9/22 phila）
这一年所剩时间已经不多了，但谁也不知道未来会怎么样。上帝眷顾我，让我有所思念。
（2020/9/19 phila）
当遇到撒谎成性的人，你便会感到人的世界之荒诞。我年轻的时候交过一些恶友，这是我的业障，也是我内在恶的显现。我年轻时代的恶友，你好自为之，谁也躲避不了上帝的审判。
（2020/10/5）
我们常要承受莫名的羞辱，甚至是极限的考验，上帝的试炼不免残酷，当约伯落在撒旦手中，这个玩笑证明约伯还不够纯净，表象即是本质，而因果本来共时。主祷文说：不叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶。……阿门！
（2020/10/8）
诗是写给世界的谜语，只有一个人会知道谜底，这个粗糙时空的有限交流，使我们最有可能接近整全的上帝。
（2020/10/12）
诗是废话、箴言或谶语，有时是与生命退化的对抗，在与世界的关系中，有时还是通往秘密未知的通道。诗是见证，是保守，是上帝暗中告诉我们要在明处说出来的话。阿门！
（2020/10/23）
美国大选进入倒计时。
旁观者总在寻找惊慌的理由，我在梦的边缘，我冷静地面对一切纷争，星辰耀眼的弧线。醒来时，大地落叶金黄。
（2020/10/27）
这两天天气转冷了，一年也就快走到末尾了，这一年最大的事就是瘟疫大流行，四年一次的美国大选也将在明天出结果，目前看，谁赢还是一个未知数。
前几天，我家小凤凰（猫咪）走了，与我们相伴将近十年。未满月就和小喜鹊（一胎的小猫）一起被从纽约抱来，到了费城，然后跟我们一路到过新泽西的巴德湖、阿肯色的拉斯维尔、加州的圣何塞，最后又从圣何塞一路穿越美洲大陆回到费城，从美国东岸到西岸，又从西岸回到东岸。小家伙从小体弱，最害怕去医院，小天使来又小天使去，如今回到天国，也是回到了本家本国。
现在小凤凰就安葬在我们的院子里，依然和我们在一起，尽管灵魂已去了天国。唯愿上帝接纳、看护与保守，阿门！
（2020/11/2）
我是1990年前后曾在上海衡山路国际礼拜堂受洗，但我对基督教的了解其实非常肤浅。圣经的启示性语言曾经深刻地吸引过我，但当时我只是把圣经视为一般的神话传说或是说教性的低级思维。
人常会不自量力自以为是，被一种无形的力量所控制却自认为大，最终也逃不过宿命的无情制约。
我不是一个狂热的宗教痴迷者，但是上帝话语的无可置疑的律令，不是某种小心思所能揣度，除了服从没有选择。对于某些个人的理性自负，愿上帝的悲悯垂顾于彼。阿门！
（2020/11/5 phila）
我的梦是一个没有色彩的世界，人物苍白，往事的回光返照，从不怀恋却时时闪现已被遗忘在记忆深处的影子，梦是反现实的。平庸的现实在梦里获得一些戏剧性，而白日梦却从不激荡人心。
时值美国大选，一场人间大戏，但缺乏某种阴暗的诗意，梦里有。梦里黑白相间的诗意也许可以改变现实的质量。
（2020/11/13 phila）
当我面对一堵墙，就是面对一个梦，一个可疑的世界。沙子都在世界的表面，但它们最先接触到阳光，它们很渺小，更大的东西都被埋藏在沙子的深处，那是阳光照不到的地方，那是至暗的地方。
（2020/11/20 phila）
世界常常会让我们错愕，人事也一样。我很高兴2020的最后一天，记忆中的污浊可以随着这可憎年代一起被带走。感谢神，在我们这一生中，给我们机会见证灾难与丑陋。
（2020/12/23 phila）
人在伊甸园的时候，吃了善恶树上的果子，被神逐出了伊甸园，圣经给出的答案是明确的：“那人已经与我们相似，能知道善恶；……” 知善恶是神性的一部分品质，但不是全部，如果再吃了生命树上的果子，那就永远活着，和神一样了。于是人走向全面神性的路被封堵，人只完成了一半神性，而一半的神性就是魔性。（2020/1/13 phila）
人总有一些痴心妄想，我当然也不例外，按照圣经话语，就是无知无耻无力，既然这是宿命，那么人的罪性只有神的全知全能可以救赎，阿门！
（2021/1/18 phila）
大黑暗时刻，所有幸福都会让人忧心更黑暗时刻的降临，但幸福虽然短暂却光亮闪烁。
（2021/1/25 phila）
很长时间都打不开新浪博客，昨天无意之间却又能打开了，但原来我写有五百多篇博文，却只剩四百多篇，被删掉约一百篇。不过有些文章又找回来了，我还是很高兴。
（2021/1/29 phila）
积雪还没有化完，又一场大雪不期而至，北美这个疯癫之地，它的宁静是疯癫之源。但是赵国呢？就是蛮荒之地了，一帮精神土著的蛮荒之地。
（2021/2/15 phila）
整一个月没更新。
刚刚过去的一个惆怅的冬天，已经来到了也许有点希望的春天。
我在头脑中勾勒一个亚洲。
昨天还看见墙角的一堆残雪，今已了无痕迹。
亚裔们在高呼口号，没有阳光，夏天就在左近，头上无须戴冠。
（2021/3/25 phila）
总算把冬天熬过去了，宜人的季节才使人想起写一首诗。
所有耸人听闻的言论，总是趁乱沉渣泛起，然而，太阳照常升起，那些说着鬼话的鬼们最怕这灿烂的阳光！
春天的太阳，你好！
（2021/3/28-4/8 phila）
诗的个人史才有意义，群体史没有意义。1985年我与一个群体发生碰撞，回首观之，一群人聚在一起，不过是一个乌有之乡的集体幻觉而已。
群体没有我的位置，这是保持自我完整性的必要前提，我很庆幸这一边缘化的存在方式。
当年孟浪曾说，要杀开一条血路。是为一个群体杀开的血路吗？
诗的群体是一个虚妄的说辞。
而只有个体突围才是思想史、诗史可能的景观，所有群体最终都消失在历史的烟云里。
（2021/4/15 phila）
我在三十年前就看到有人用油脂玩所谓的装置艺术，后来才知道这油脂其实是从博伊斯那儿偷来的，一些当代艺术的大玩家，原来只是窃贼。博伊斯那玩意儿本来粗鄙得很，而窃贼们一个个都很光鲜，成了博伊斯之后的时尚达人。这些人模狗样的高等华人数量众多，他们漫山遍野一个个长得膘肥体壮…
（2021/4/17 phila）
① 诗写于1985年，三十六年后的今天正好也是礼拜六，不过这是在北美，而不是三十六年前的那条上海穷街。词语没变，但场景可以置换。
② 把一周的每一天都冠以“礼拜”似乎不当，“礼拜”二字是专属礼拜天的，那是主日，一周中敬拜主的日子才叫礼拜天。
（2021年04月25日）
现在看1984年的诗，真是幼稚的可爱。
以前隔段时间总要毁掉一批稿件，这应该算是幸存下来的一首。
不过现存八十年代的诗，基本上都属于未被毁而幸存的作品。
既然年代久远而未被毁掉，那就至少还有点文献价值。
放在这里，仅供自赏。
（2021年04月28日）
诗歌的伟大技艺本因澎湃的灵魂而生发，那些聒噪通过学习获得诗艺进步的聪明人可以休矣。面对伟大的诗歌灵魂脱帽以示敬意吧，此时除了谦卑无别事可干。
（2021年09月27日）
去乡下是为了疗愈，但愿是正向的。
每天都有阳光，前后晒一晒。
看到书，就是对往日时光的礼赞。
睡眠，刻下的功课。
乡下有一二友人，那是历史的远景，却不包含未来。
（2021年10月29日）
很久没在七古村写诗了。时值冬天，这个人类的冬天，写诗无疑是残酷的事。
（2021年11月22日）
冬天总有那么几天让你产生怀疑，而希望永远只是一个空洞的许诺，人生的圆圈快画完的时候，我们就去寻找我们的源头，最终仍然面对的是一个空无的存在。
（2021年12月04日）
有没有一种可能，一种世间没有的东西，被我们的语言创造出来。语言的神奇性不可思议。我相信我们可以用语言创造出某种未知。
（2021年12月07日）
事实是无法描述的，因为事实的逻辑无法面面俱到。
阅读中遇到的事实是你可以理解的部分，或者是你以为的东西，或真或假都是基于事实的逻辑。
（2021年12月16日）
2021年只有三十几首诗。
五月份从美国飞回中国，世界就阴沉下来。
心是寂寞的，诗也寂寞。
（2022年01月01日）
写这诗的时候，俄乌打架进入第6天。删帖删到了非理性，不过，也无所谓，删就删吧。但我们总要说人话，哪怕人间不再有人说人话，至少我觉得自己说的是人话而不是鬼话。
（2022/3/1 HQ）
人对往事的迷恋是一种无意义的情感惯性，而对未来的幻觉则是人的一个可悲属性，所谓中间状态，也即当下的种种说事更是不可即的虚妄。人是悬浮在宇宙空间找不到支点的可怜生物。所以，我们需要上帝给我们一个支点，阿门！
（2022/3/10 HQ）
每天都处在一种迷离的状态，多么不幸，当我们置身在这个可疑的时代，不知向何处去，甚至无法选择对于“物”的自我的表达，我们仅仅是一个可悲的物种。我们是物的观察者，还是灵的至高的归顺者？耶稣说，我已经胜过了这个世界……
（2022/4/29 HQ）
四月刚过去。五月开始的此刻，阳光依然稀薄，内心充满寒意。我在昆山花桥，核酸检测的官方叙述是48小时有效，但我们必须24小时做一次，这是幽默呢？还是幽默呢？……
（2022/5/1 HQ）
劳动节。最为醒目的是远处一个个看不清面目的裹着白色防护服的所谓大白，这是这个春天令人沮丧的标志。四境无人一片寂静，一两只鸟儿在远处的河面上翻飞。
（2022/5/1 HQ劳动节）
今天邻居群里通知说不做核酸，小区也开放了，只要出示电子通行证就可以自由进出，还听到了暌违已久的收废品电喇叭的吆喝声。
（2022/5/3 HQ）
文字总有它的惯性，顺着文字的逻辑，我们走到了一个我们没有预料到的方向。但我们真实的处境是什么？我们习惯性地隐藏了什么样的内心密码？我坦言相告，面对文字的时候，我们可能并非是一个诚实的人。我们需要参与对一个共同谎言的粉饰，以文字的表相设置圈套，当人们迷失在文字的迷宫里找不到出路的时候，诗歌终于露出了它狰狞的獠牙。
（2022年05月20日）
安倍被刺令人震惊，这是人类的正常反应，但是非人类在那里欢呼，这些可怜生物受苦太久了，他们需要借别人的不幸稀释一下自己的不幸。怜悯他们吧，这些地狱众生的苦难将永无止境。阿门！
（2022/7/7 HQ）
一个神奇的地方，一有机会就开始比傻，于是那个叼盘装得像个人似的，高八度声调，假民粹跟着哭天抢地，真是一出人间活剧。
（2022/8/6 HQ）
史无前例的连续40°高温，也算是让我们幸运地赶上了，每天体验过剩热能与我们的过度亲密，老天啊，你的爱让人承受不起。请宽恕天底下所有的罪人吧，阿门！
（2022/8/14 HQ）
简中区所谓的亚文化，就是次一等的文化，是不被主流认可退而求其次的一种文化。简中区的亚文化不是东欧地区的亚文化，把东欧亚文化翻译为第二文化是有道理的，因为它是反抗和不妥协的，它有明确的关于政治的主张，最终哈维尔成为了捷克的总统。
（2022/8/16 HQ）
讲些多余的话，无异于是在消遣生命。如今，“生命无意义”之说突然流行了起来，于是我讲的话就更显多余。这个时代冒出很多十分有趣的人和事，比如一个只会在电视上照本宣科的主持人突然变成了哲人，许多人视其为人生导师。至于某些狗屁不通的人也开始出来装叉，就更让人觉得一切良言皆多余。傻叉，你能不能多读几本书再出来装叉啊哈哈……
（2022/9/8 HQ）
11月19日本“公号”（真是一个让人别扭的词）被解封。过去快十天了才来更新，也就是还活着的一个告示。奥斯维辛之后，写诗很无聊，天天做H酸，写诗就更无聊了。
（2022/11/27 七古村）
懒得写诗，懒得更新，人生就是百无聊赖。
（2022/12/27 阳第五天-花桥）
这么长时间不写诗，于我而言是罕见的。不过，不再写一首诗的那一天终会到来。写诗不是一件重要的事，但我却几乎穷尽了一生的时间，这也是罕见的。我青春年代的几个好友甚至密友，他们离开人世已经多时，他们已经超越了生与死的界限，他们是先行者。他们常常让我去回想他们，是因为他们曾经留下过闪光的作业。他们是人生的英雄，也许他们一生充满了败绩，他们虽没有在生前暴得大名，但他们从未染上平庸之疾，我为他们骄傲。诗歌从来不是展示平庸的地方，但如今，无数庸人聚集在诗歌的名下，庸人的浪潮一浪高过一浪。
（2023/2/8 HQ）
春天来了。好多人都在关心乌克兰的事，我也关注，但我懒得说话，因为愚蠢无处不在，愚蠢天天都在。三年疫情，一半的时间是在简中区度过，终于也赶上了这一波折腾，元气大伤，总算还活着。此刻墙上斜阳，毕竟春天总是带来了温情，为我自己以及所有与我相关的人送上祝福吧，愿未来依然有希望。阿门！
（2023/2/20-26 HQ）
时间过得真快，一看日期，这首诗差不多写于快一个月之前，恍如梦游，洞中一日，世上千年，难道我现在就在洞中？发一首诗上来，标注一下我在世上的方位，我在世上的漫游仍在持续中……
（2023年03月22日）
今年以来一共只写了五六首诗，对我而言比较罕见。写诗是我的呼吸，如果不写诗，就意味着不再呼吸。我必须一直写，因为我必须呼吸。
前几天京不特来花桥，我们是四十年的老友，老友的每一个成就，我都将之视为自己的成就，他从丹麦原文翻译的克尔凯郭尔著作全集16卷，这一浩大工程已经基本完成，商务印书馆正在紧张编辑出版中，我为老友感到自豪。
我依然认为我们所处的时代是最好的时代，因为会有一个充满魅力的未来在等着我们，不要悲观，周期性疼痛总会过去，世界末日说只是虚无主义者的调味剂。我不是一个虚无主义者，那些言说人生无意义的扯淡，如果他们真的相信，他们还活着干嘛？
（2023/5/7 HQ）
我们面对的不是同一个世界，人们啊，在这个世界上，我们只有部分的重合，如是，在这宇宙长河里，这个短暂重合的瞬间，实在不可思量，乃至算数譬喻不能及！
（2023年08月29日）
我以为我能离诗而去，但是不能，诗是我灵魂的原液，抽去诗之原液，灵魂自然死亡。
（2023年09月02日）
我们是一种幻觉生物，在这个五颜六色的现实世界里，我们的幻觉也给八十年代披上了虚幻的色彩；只有在梦中不醒的人才会怀念八十年代，那种贫瘠荒凉的理想主义幻觉。人总是对幻影充满了迷恋，最后弄假成真，已致不知身在何处。我们最终将成为这个世界的幻觉，而这个世界本来就是一个幻觉，我们唯一能做的就是等待，那时我们会醒来……
（2023年10月03日）
某电视剧有一句台词说，秘密是经不住议论的。这个比较有意思，与当下倒也切合，不过不让议论终究使秘密仍是秘密，瓜虽多，不缺瓜吃，但吃的时候不准砸吧嘴，也是时下表现出来的“特别色”的特色，嘿嘿……
（2023年10月30日）
早年读古诗词，接受关于诗是什么的训诫。当知道什么是诗，便知诗即不可说；或曰可千百种说。所谓了悟何为诗，即非了悟，是为了悟。
（2023年11月15日）
2019年突然就走到了一个时代的末端，那时候，谁也没有预感到后来的三年会让所有人都惊慌失措。这首诗之后，人类命运再次面临存亡考验。
（2023年11月25日）
2023年已到尾声，但今年的诗作却出奇地少，区区13首，一个欠收年。人间多难，个人也难幸免；前一年（22年）岁末突然被“阳”，伤害颇烈，于是灵魂与肉体间的跌宕至今未休，不过生死既已看破，余年皆为净赚。一笑。
（2023年12月20日）
6月16日发了三首新作，被删了，理由不明。17日又写了一首，合在一处，自我审查一番，仍发不出来，只能删掉一首，再发一次。
今年没做几首诗。不是不想做，而是没有精力了，从精神到肉体都有所不济。诗乃智勇者所为，衰朽之辈不足以言诗。所有的话都是多余的，诗是思想的化石，在无意识深处被挖掘出来。与其不说人话，不如在诗歌的象牙塔里，或许可以找到人性的真相。
再：7月3日中午发出来三首，到下午5点多又被删了。于是再删掉一首，只剩两首重发。是为记。
（2024年07月05日）
