陳小雀 | 古巴：一隻長長的綠鱷魚
《古巴：一部追求自由、反抗殖民、與美國交織的史詩 》推薦序
編者按：艾達．費瑞（Ada Ferrer）《古巴：一部追求自由、反抗殖民、與美國交織的史詩 》一書獲2022年普利策歷史獎，其中文版2024年1月由黑體文化出版。淡江大學全球政治經濟學系教授陳小雀特別為此書寫下推薦序。《波士頓書評》授權刊發。
一提到古巴，腦海縈迴著音樂、棒球、雪茄、蘭姆酒、老爺車、社會主義、美古恩怨……古巴彷彿披著面紗的神秘女郞，舉手投足之間，散發魅力，令人不禁想一親芳澤。
在拉丁美洲暨加勒比海國家之中，鮮少如古巴一般如此誘人，而她迷人之處，竟然在於歷史真相。翻開歷史扉頁，在前哥倫布時期，古巴是泰諾（Taínos）原住民的天堂。「Cuba」這個詞來源眾說紛紜，一般相信係源自泰諾人的村莊名「Cubanacán」；也有學者認為係來自「cubao」或「coabana」，前者為沃土之意，後者則指廣袤。的確，古巴是加勒比海最大的島嶼，更貼切地說，是加勒比海之珠，暨今仍極具戰略地位。
一四九二年，哥倫布率領三艘帆船橫渡大西洋，終於抵達加勒比海，一行人來到巴哈馬群島，接著航向古巴，哥倫布派遣兩名船員登陸古巴探險，兩人上岸後到了一個村落，見識到泰諾人的吸菸儀式，爾後兩人將吸菸習俗帶回歐洲，意外造成人類染上菸癮逾五百年。至於哥倫布及其他人則沿著古巴海岸航行，古巴之大讓哥倫布尚未環繞一週，便以為來到《馬可波羅遊記》所描寫的東方，而誤以為古巴是中國的一個行省，哥倫布於是轉向鄰近的另一座島嶼，即今日的伊斯帕尼奧拉（La Española）。
一五一一年，古巴終究淪為西班牙殖民地。古巴橫亙在南北美洲之間，儼如一把開啟美洲大陸的門鑰，西班牙征服者以此為基地，西進墨西哥，北挺佛羅里達，只花了短短三十年光景便征服美洲大半的土地。毋庸置疑，古巴兼具軍事戰略地位和商業利益樞紐，西班牙在此設立古巴軍事轄區（Capitanía general de Cuba），不僅維護古巴的利益，也防範歐洲列強染指西班牙在美洲的殖民地。
在西班牙殖民時期，拓殖者從非洲引進黑奴，實施莊園制及奴隸制，且在重商主義的作祟下，全力發展蔗糖經濟。彼時，歐洲對蔗糖的需求極高，而使蔗糖如黃金、白銀一樣珍貴。此外，在煉糖時無意中釀製出蘭姆酒，生性樂觀的古巴人稱蘭姆酒為「蔗糖歡樂之子」，意指黑奴以血淚灌溉甘蔗，由甘蔗所釀出的蘭姆酒卻是慰藉心靈的良藥。
自十七世紀起，歐洲社會漸漸流行吸菸，菸草成為古巴重要的經濟作物之一，而菸田主要分布在哈瓦那（La Habana）郊區，早期雪茄因而被稱哈瓦諾（El Habano），即哈瓦那雪茄之意。古巴總督卡布雷拉（Lorenzo de Cabrera）曾利用職務之便走私菸草，並將所得用於購買馬車，成為古巴第一位擁有馬車的貴族，菸草的經濟價值可見一斑。
古巴是西班牙船隊往返新舊大陸的補給站，哈瓦那是加勒比海的戰略港口，也是通往新世界的前哨站。一艘艘滿載珍寶的西班牙船隊引起海盜的覬覦，進而掀起海盜猖狂年代。不僅哈瓦那多次遭海盜攻擊，其他港埠城市如聖地牙哥（Santiago de Cuba），甚至本島之外的島嶼亦無以倖免。因此，殖民政府在這些港埠城市修建巍峨堡壘。史蒂文森（Robert Louis Stevenson）的《金銀島》（Treasure Island）即以古巴松林島（Isla de Pinos）為藍圖，藉一張藏寶圖展開乘風破浪的淘金故事，並釋出英國海盜以松林島為基地，伺機搶奪西班牙船隊的史實。暨今，海盜不再，厚實城牆及一尊尊銅砲為港埠城市留下歷史軌跡，成為打卡的觀光景點。
哈瓦那多次因海盜攻擊而毀於大火，但軍民仍英勇擊退海盜，卻在一七六二年阻擋不了英國的入侵。英國占領古巴西境達十一個月之久，期間擴大蔗糖種植規模，終結西班牙壟斷殖民地的貿易制度，同時也埋下解奴運動的種子。古巴對西班牙而言是價值連城的殖民地，西班牙於是與英國簽訂《巴黎條約》，以佛羅里達為交換條件，向英國換回古巴。古巴是開啟美洲的鑰匙，佛羅里達則是前進加勒比海的跳板，果然，美國獨立後，虎視眈眈，從佛羅里達窺探著古巴的一舉一動。
一八四○年代，古巴爆發解放奴隸運動，造成勞動人口銳減，嚴重影響蔗糖經濟。為了替補勞力，古巴於是從中國引進華工，華工美其名「契約勞工」（los chinos contratados），其實是「苦力」（los culíes），亦即變相的奴隸，與黑奴悽慘命運相較下，中國苦力絕對有過之而無不及。華工在契約解除後辛勤做工經商，漸漸在哈瓦那的一角匯集成華人街。在古巴獨立運動期間，華工展現英勇一面，加入行伍為民主國家催生。華工在古巴歷史留下雪泥鴻爪，嗩吶也隨著走入古巴音樂，成為嘉年華會與其他傳統節慶中，不可或缺的樂器。
當拉丁美洲各地爆發獨立運動之際，古巴依舊是西班牙死守的殖民地。在漫漫的解放之路上，古巴經歷了兩次獨立戰爭，第一次的解放之戰持續了十年之久，但終究以失敗收場，史稱「十年戰爭」（一八六八─一八七八）。一八九五年，荷西．馬蒂（José Martí）點燃第二次獨立戰爭，馬蒂卻在戰事不久後即中彈捐軀。在文壇，馬蒂是現代主義先驅；在政壇，他是古巴民族英雄。馬蒂是憂國憂民的革命先驅，以春秋之筆為大地母親謳歌，書寫政治思想，他喚起拉丁美洲各國的文化認同與團結精神，提防美國南侵的野心。
不料馬蒂的預言成真，正當古巴獨立戰爭如火如荼地展開，美國軍艦緬因號（Maine）在哈瓦那港口爆炸，軍艦官兵罹難人數達二百六十名，美國一口咬定緬因號係遭西班牙魚雷襲擊，藉故向西班牙宣戰，西班牙終究不敵。兩國簽訂《巴黎條約》，西班牙割讓最後的殖民地古巴、波多黎各、關島與菲律賓給美國。一八九九年，美軍進駐古巴，在美國托管三年後，古巴於一九○二年正式建國。不久，美國藉雙方所通過的《普拉特修正案》（Enmienda Platt），強行永久租借古巴第三大港關塔那摩，不僅在此建立軍事基地，爾後甚至以反恐戰爭為由，將所謂的「國際恐怖份子」監禁於此。
翻閱古巴歷史，拓殖史詩、役奴悲歌、海寇詩篇，解放之聲、美軍進行曲、獨裁頌樂……革命前夕的歷史篇章淬煉出一首動人的交響曲，動盪中又夾雜著紙醉金迷氛圍。一九二○年代，美國實施禁酒令，古巴是美國人買酒尋歡的樂園。一九三○年代，全球文人雅士、仕紳名流、歌手藝人、健將能手紛至沓來，連美國黑手黨也隨著巴蒂斯塔（Fulgencio Batista Zaldívar）掌權而滲透。到了一九四○、五○年代，觀光大飯店附設賭場，加上夜總會、俱樂部、銷金窟林立，哈瓦那儼然名副其實的聲色場所。
邱吉爾（Winston Curchill）、愛因斯坦（Albert Einstein）、海明威（Ernest Miller Hemingway）、法蘭克．辛納屈（Frank Sinatra）、馬龍．白蘭度（Marlon Brando）、貝比．魯斯（Babe Ruth）…… 均曾駐足古巴。其中，邱吉爾是老煙槍，鍾愛「羅密歐與茱麗葉」（Romeo y Julieta）雪茄，他喜歡抽著雪茄漫步於哈瓦那，他還戲謔說道，他總是將古巴含在雙唇之中。至於海明威則愛上古巴的海釣、鬥雞、蘭姆酒，他於一九三一年初次造訪古巴，後來在古巴居住長達二十年，他的足跡成為社會記憶，並發展出觀光路線，吸引許多喜歡海明威的讀者前往朝聖。每一位人物、每一樁事件，皆為古巴劃下歷史軌跡，豐富了古巴文化。
看似紙醉金迷，其實，古巴陷入獨裁統治、美軍干預、美商經濟剝削的囹圄之中長達半世紀之久。
一九五六年歲末，斐代爾．卡斯楚揭竿起義，掀起古巴大革命。一九五九年一月，卡斯楚取得政權，並進行大規模社會改革和企業國有化政策；孰知，卡斯楚的改革政策動及美國利益，造成美古交惡，兩國之間的衝突日益白熱化。為了推翻卡斯楚，美國中情局滲透古巴，展開顛覆行動。不久，一支反革命部隊入侵古巴豬玀灣（Bahía de Cochinos），不料大敗，凸顯古巴軍民精誠團結，以及卡斯楚的領導智慧和戰鬥能力。接著，卡斯楚主動出擊，爆發「古巴飛彈危機」，卻讓在「豬玀灣事件」受挫的甘迺迪暫時扳回一成，展現危機處理魄力，而這段過程也被好萊塢拍成電影《驚爆十三天》（Thirteen Days）。
「古巴飛彈危機」化解後，美國允諾不以武力入侵古巴，卻對古巴進行貿易禁運和經濟制裁。更為甚者，在美國的運作下，拉丁美洲國家紛紛與古巴斷交。在冷戰時期，除了蘇聯與其他共產國家外，古巴孤立無援，宛如被漁網纏住的鱷魚，動彈不得。然而，古巴無懼於禁運，以傲人的醫療水準做為籌碼，與拉美和非洲國家重建關係。蘇聯解體後，古巴善用外交槓桿原理，為自己爭取生存空間。漁網終於有了破口，古巴曾當選聯合國安理會非常任理事國，也加入加勒比海國家協會、世界貿易組織等，更重返美洲國家組織。
美古對峙逾半世紀後，歐巴馬（Barack Obama）總統釋出善意，兩國終於在二○一四年冰釋前嫌；然而，川普（Donald Trump）繼任後，美古關係又回到原點，即便拜登（Joseph Robinette Biden）對古巴政策緩和許多，美古關係正常化仍有一步之遙，而古巴這位神秘女郎依舊如迷霧一般，令國際政治觀察家難以捉摸。
古巴詩人尼可拉斯．奇彥（Nicolás Guillén, 1902-1989）在〈一隻長長的綠鱷魚〉（Un largo lagarto verde）裡，以綠鱷魚來比喻古巴，除了頌揚古巴風光旖旎、資源豐富之外，也道出古巴的困境；亦即，古巴因蔗糖致富，也因蔗糖而淪為殖民地，古巴因居商業樞紐而重要，也因而成為兵家必爭之地，無庸諱言，古巴的威力實在不容小覷，她絕對有反敗為勝的本事，在面對困境時亦會伸出爪子來反擊：「從地圖伸出爪子／一隻長長的綠鱷魚／有寶石與水汪汪的眼睛。」
古巴文化多采多姿，讓人為之神往；古巴景色詩情畫意，令旅人遊子流連忘返；古巴歷史高潮迭起，令人想一探究竟。坊間有關古巴歷史的書籍不少，有以古巴角度切入，有以美國視野書寫，立場及意識形態各有不同，導致略有偏頗。歷史學家艾達．費瑞於二○二一年所出版的《古巴：一部追求自由、反抗殖民、與美國交織的史詩》，則開啟了另一個視角，引領讀者更透澈地觀看古巴。
艾達．費瑞出生於古巴，於襁褓期間隨母親流亡美國。在卡斯楚進行社會主義時，約百萬人流亡美國，艾達．費瑞即其中之一。她是歷史見證者，於是將個人經歷與學術研究融為一體，以歷史為主軸，從哥倫布「發現」古巴切入，擴及政治、社會、信仰、人文等面向，重建古巴與美國之間的糾葛，有嚴謹的史學考證，也有被淡忘的歷史事件，還有作者個人的家族史，字裡行間充滿文學性，筆觸略帶感性又有哲思，如此獨特的寫作方式備受好評，而於二○二二年獲得普立茲歷史獎。誠如艾達．費瑞所言，歷史是無數生命的縮影，無論名人、亦或小人物皆在古巴歷史長河中留下印記，諸多你我不知道的史實全在《古巴：一部追求自由、反抗殖民、與美國交織的史詩》裡，為一部令人愛不釋卷的好書，值得用心品讀。
作者：陳小雀（淡江大學全球政治經濟學系教授、淡江大學國際事務副校長）
