于水山 | 從「當代視角」看中國建築的「社會生產」

編者按：「社會生產」（social production）是《Routledge Handbook of Chinese Architecture: Social Production of Buildings and Spaces in History》的核心概念，用以解釋中國建築與空間如何透過社會、文化、意識形態和政治過程被創造與轉變。受建築理論影響（如亨利·列斐伏爾的「空間生產」理論），「社會生產」視建築為動態社會過程，而非靜態遺產，建築不僅為技術或美學產物，而是嵌入權力關係與文化實踐的動態社會過程。而這本《中國建築手冊》所選文章便重點考察建築如何在不同時代被「生產」出來，包括物質形式（buildings）、空間組織（spaces）與象徵意義的生成，強調這種生產總是嵌入權力關係、意識形態與文化實踐中。三位編者朱劍飛、陳薇與李華在輯文時強調此視角，旨在打破傳統建築史的斷裂，連結古今，不僅描述歷史變遷的動態過程，更具批判性，幫助理解中國建築的連續性與變革。也正是如此，編者也強調其編輯的「當代視角」，而非靜態歷史中的建築。對此，東北大學于水山教授特別對三位編者的編輯原則和用心進行了細緻地闡發，同時書評編輯也特別附上這本手冊的英文目錄，讓讀者可以從「當代視角」窺見中國建築的「社會生產」。

本文原發于Journal of the Society of Architectural Historians, 2025, Vol.84 (1), p.139-140，原文為英文，作者授權翻譯，並審定。

《中國建築羅德里奇手冊》的書名便可以看出，這是一本研究中國建築的資料集，有些類似恩迪米恩·威爾金森（Endymion Wilkinson）的廣為人知的《中國歷史手冊》，這本歷史手冊涵蓋了前現代中國的許多領域 1。不過，這本建築手冊讀起來更像是一本主題選集，它是英國和中國高校的三位學者朱劍飛、陳薇和李華共同編輯的，收錄了四十位不同作者的四十五篇論文，三位編輯的文章也在其中，同時還寫了一篇介紹。四十五篇論文大約有二十篇是從中文翻譯而來，有些之前曾在期刊或書章中發表過。這些論文分為按時間順序分為四個部分，此外還有一個關於理論的結尾部分；除第四部分有五個主題外，其餘每個部分都又進一步分為三個主題。每個主題部分包含一至四篇論文。編者的介紹中包括所有論文的簡要摘要（10–14頁）。

這本手冊前四個部分的框架，與中國歷史的標準分類密切對應，即古代、近代、現代和當代四個時期，這是自1970年代末以來，中國大陸大多數歷史敘事中採用的分類。由國家教育委員會批准的所有建築學院的官方教科書《中國建築史》，也是如此。這本官方教科書的早期版本只有兩個部分：「中國古代建築」（涵蓋1840年之前的時期）和「近代中國建築」（涵蓋1840年至1949年）2。從2001年的第四版開始，添加了一個現代部分：「現代中國建築」（涵蓋1949至1999年）3。這三個歷史時期的時間框架與手冊的前四部分相匹配，只是1949年之後的時期又被分為兩個時期，並有些重疊，這兩個時期的劃分線似乎是1970年代末鄧小平改革政策的啟動。此後歷史被稱為「當代」。如今，21世紀已經過去四分之一的時間，所以第四部分還包括了2000年代和2010年代早期的一些建築案例。

雖然主題的時期劃分遵循了中國建築教科書的主流敘事，但各部分佔用的文本空間卻與之大不相同。在教科書中，古代時期的部分比近代和現代部分加起來都要多；但在這本手冊中，涵蓋1949年之後時期的部分卻與古代和近代部分加起來一樣多。這種焦點轉移不僅反映了編者的學術興趣，還是一種有意識的、有目的主動選擇。編者的八個編輯原則之一是「當代視角」，在這種視角中，無論是古代還是近代，都「是從今天來看它們的」（9–10頁）。編者成功地採用了這種視角來重新繪製中國建築研究的學術地圖，這種方式特別與當代讀者的經驗相吻合。例如，今天的旅行者一定會在任何中國城市遇到許多工作單位大院，但不一定能看到一所來自漫長帝制時期的木構廳堂，然而中國建築的經典文本卻充滿了對此類宏偉古代結構的分析。實際上，一個人更有可能路過許多由國有設計院設計的建築，而不是一棟由著名建築師設計的名作，但同樣地，更多的學術研究卻是針對後者。在這本手冊中，就有一篇關於工作單位的論文、一篇關於毛澤東時代中國建築設計院的論文，以及一個專門留給「改革時代的國家設計院」的主題部分。

這種視角也有助於將傳統中國建築的知識置於歷史脈絡中。畢竟，建築和建築史學科是所謂的近代時期才有的現代學科。在副標題是「新起點的筆記」的緒論一章中，編者討論了中國建築史在1940年代、1965–80年，以及2002–3年的密集寫作，這些被視為「建構」階段；而「自1990年代以來的大量研究」構成了具有更大時間、地理、類型和方法多樣性的「解構」階段（3、9頁）。建構階段的問題是歷史研究和寫作背後的民族主義議程，編者在編輯第八個原則中指出，這是需要抵抗的東西。中國建築史早期寫作中的民族主義問題，由在手冊第二部分「共和與近代轉型」中的一些論文澄清。緒論一章更是呈現了中國建築的簡要史學史，連同第五部分「理論化」中的論文，為讀者提供了對主題和材料的選擇更深入的洞見。

這本手冊中的論文，還可以按不同順序和組合閱讀，用於不同目的和研究議程。例如，為了了解中國設計和建築業的現代轉型，讀者可以選擇閱讀第一部分中的第12章「鄉村建築實踐中的木工：大師之道」和第二部分中標題為「『建築』的到來：職業、知識和教育」的主題部分中的論文。若是為了比較過去的王朝和現代時期的國家，在城市規劃方面的參與差異和延續，可以選擇閱讀第一部分中的第2章「服務於國家的中國城市」，連同第二部分中的第17章「中國古典復興：南京，民國的首都（1910年代–40年代）」，以及第三部分中的第20章「毛澤東時代中國的社會主義城市規劃（1949–1976）」。每篇論文後面的豐富註釋、參考書目和詞彙表為讀者提供了額外的資源和延伸閱讀的參考。

手冊中關於有著建築學科最長學術歷史的根源部分，即第一部分「古代與王朝傳統」，值得特別提及。這些論文不是按照時間或王朝順序，而是根據建築生產的代理人分組——即國家、文人和民間或鄉村傳統。編者將強調代理人和強調國家作為主要的代理人列為他們八個編輯原則中的兩個。這種方法強化了建築作為「社會生產」的核心理念，這是編輯的第二原則，並在全書的副標題中註明。它也將梁思成和劉敦禎等著名先驅的早期學術工作置於一個歷史和學術脈絡中，即他們的研究對象大多屬於國家代理人和文人代理人的工作 5。這些類別與一些傳統研究焦點相得益彰，例如國家代理人下的帝國城市和宮殿、文人代理人下的園林，以及鄉村傳統下的風水理論和實踐，所有這些都有研究樣本在手冊中體現。這樣的分類，有時並不那麼適合某些建築，例如佛教和道教寺廟，其代理人往往是模糊的，並隨著時間變化而變化。手冊中缺少一些在研究領域著述豐富的建築門類，如佛塔，可能就是被這種特定的編輯方法過濾掉了。

在緒論的開頭，編者聲明這本書是關於「中國建築」主題的「論文集」，它「不可避免地反映了我們的時代在中國建築、城市設計（和規劃）領域的條件、問題和焦慮」（3頁）。他們所指的中國是從文化上定義的；用編者的話說，它是「超越了國族、現代性和古代性的」（10頁）。因此，論文中有兩篇關於台灣和香港現代建築的論文，論文說明了在更廣泛的華語世界中，建築實踐也會因地理與政治而有所差異。此外，不清楚是否與編輯原則有關，在中文語境裏被密集研究的領域，如藏傳佛教和伊斯蘭建築被排除在手冊之外。雖然如此，迄今為止，這本手冊依然是將傳統和現代中國建築統一於單一卷本的最佳研究樣本集。作者來自世界各地的機構，都是該領域的頂尖學者。這本書不是一張全面的學術地圖，旨在引導讀者進入中國建築的歷史概況和全部類型；相反，它是用碎片化的歷史記錄製成的萬花筒，讓讀者從編者給定的範圍和視角來觀察和欣賞中國建築的不同側面與豐富歷程。

---

Notes

¹. Endymion Wilkinson, Chinese History: A Manual, rev. and enlarged ed. (Cambridge, Mass.: Harvard-Yenching Institute, 2000).

². The first edition of this text was published in 1979, right after the end of the Mao era. It was part of the effort to reinstate college education authorized by Deng Xiaoping for the Reform and Opening that were to follow. The book has been updated with many editions ever since. See Pan Guxi, ed., Zhongguo jianzhu shi, 3rd ed. (Beijing: Zhongguo Jianzhu Gongye Chubanshe, 1993).

³. See Pan Guxi, ed., Zhongguo jianzhu shi, 6th ed. (Beijing: Zhongguo Jianzhu Gongye Chubanshe, 2009).

⁴. The editors say that they “propose that this book adopt the following seven principles” (9), but in fact the list that follows contains eight items.

⁵. See Liang Sicheng, Liang Sicheng quanji 1–7 [Complete works of Liang Sicheng, vols. 1–7] (Beijing: Zhongguo Jianzhu Gongye Chubanshe, 2001); Liu Dunzhen, Liu Dunzhen quanji 1–10 [Complete works of Liu Dunzhen, vols. 1–10] (Beijing: Zhongguo Jianzhu Gongye Chubanshe, 2007).

---

附錄：

Introduction

1 Reassembling for a Chinese Architecture: Notes for a New Departure
Jianfei Zhu , Chen Wei, and Li Hua

PART I: ANCIENT AND DYNASTIC TRADITION

State Governance Over Building and City Planning

2 The Chinese City in the Service of the State
Nancy S. Steinhardt

3 Typical Design Features of Ming Palaces and Altars in Beijing
Fu Xinian

4 Imperial Cities: Critical Changes in Urban Paradigm from Sui-Tang to Song
Heng Chye Kiang

5 Yingzao Fashi: The Book and Methodical Issues for Studying It
Pan Guxi

Literati Culture and Social Production

6 Literati Gardens of the Jiangnan Region: Characters and Mutations
Gu Kai

7 Cang Lang Pavilion of Suzhou: Sentiment, Scenery, Aura, and Meaning
Chen Wei

8 Landscape Urbanism: Urban–Rural Relations in Hangzhou of Southern Song China
Jia Xu

9 Confucian Authority: Analysis of School-Temples at Imperial Academy of Beijing
Shen Yang

Folk Culture and Vernacular Practice

10 Fengshui Practice and Urban Development in Ancient China: An Outline
Dong Wei

11 Yang Yunsong and the Jiangxi School of Fengshui Practice in Southern China
Cheng Jianjun

12 Carpentry In Vernacular Building Practice: The Master’s Way
Chang Yu-yu

13 Vernacular Architecture: Themes and Variations Over a Large Country
Ho Puay Peng

PART II: REPUBLICAN AND EARLY MODERN TRANSFORMATION

The Arrival of “Architecture”: Profession, Knowledge, and Education

14 Emergence of “Architecture”: In the Reform Years of Late Qing Dynasty
Xu Subin

15 The Architect as a Profession in Republican China: Rising Under the State
Wang Xiaoqian

Modern Building Practice: Style and Technology

16 Building Technology in Republican China and Its Historical Legacies
Li Haiqing

17 Chinese Classical Revival: Nanjing, Capital of Republican China (1910s–40s)
Zhou Qi and Ji Qiu

Modern City Construction and Spatial Formation

18 From Hankou Town to Greater Wuhan: Urban Spatial Organizations in Early Modern China
Li Baihao

19 Modern Edutainment Space: Public Parks in Early Twentieth-Century China
Zhang Tianjie

PART III: SOCIALIST-MAOIST MODERNIZATION

Spatial Construction and City Planning Under Socialist Ideology

20 Socialist Urban Planning in Mao’s China (1949–1976)
Li Baihao

21 Danwei and Socialist Urbanism
Duanfang Lu

Practice, Education, and Knowledge Production

22 The Design Institute in Mao’s China (1950s–70s)
Ke Song

23 Architectural Education in China (1950s–1980s): Constructing and Deconstructing
Qian Feng

24 Theories of Spatial Composition: Design Knowledge in China up to the 1980s
Li Hua

25 Liang and Liu: Strategies for Writing an Architectural History in the 1950s
Zhuge Jing

Architecture in Socialist China: Nationalism and Modernism

26 National Style: Thinking and Building for a New Republic in Beijing (1949–1959)
Jianfei Zhu

27 Towards a Regional Modernism in Chinese Architecture (1930s–70s)
Eduard Kögel

28 For a Modernism: Huang and Feng at Shanghai’s Tongji Architectural Programme
Lu Yongyi

29 Building Canton Fair: Towards a Regional Modernism in Southern China (1950s–1980s)
Jiang Feng

PART IV: CONTEMPORARY HISTORIES: CHINA IN THE WORLD

Architects and the Issue of Autonomy

30 Critical Pragmatism: Architects as Refl exive Individuals in Contemporary China
Li Xiangning

31 Architects as Authoring Individuals: Y. H. Chang, Liu Jiakun, and Wang Shu
Hing-Wah Chau

State Design Institutes in the Reform Era

32 From Mao to Market: Evolution of the State Design Institutes in China
Charlie Q. L. Xue and Guanghui Ding

33 The Chinese Design Institute: A Critique of “Critical Thinking”
Jianfei Zhu

CBDs: Global Spectacles

34 Objects in Territories Along Avenues: Spatial Planning in Beijing and Shanghai
Peter G. Rowe and Har Ye Kan

35 Iconic Architecture in China (2000s): Historical Reading or Marxist Critique
Ming Wu

36 Urban–Rural Development in China and a Way Forward With “New Urbanization”
Wang Jianguo

Geopolitical Differentiations

37 “Chinese Cultural Renaissance” and a Chinese Neoclassicism: Taiwan (1960s–80s)
Chao-ching Fu

38 Architects as Reflexive Individuals: Taiwan and Hong Kong Since the 1950s
Ke Song

PART V: THEORIZATION

Culture and Epistemology

39 Ten Lamps of Architecture in Chinese Culture
Wang Guixiang

40 Deriving Architectural Theory From Chinese Philosophy: ThinkingWith Xunzi
David Wang

41 Figuration: Writing, Memory, and Cities in Chinese Culture
Shiqiao Li

42 Signs of Empire: Scale and Statehood in Chinese Culture
Jianfei Zhu

Political Ethics

43 The State Function of Architecture
Shiqiao Li

44 Political Space and Moral Statehood
Jianfei Zhu

Methodology

45 Studies on Architecture of Ancient China: As in Part I
Chen Wei , Li Hua, and Jianfei Zhu

46 Perspectives on Architecture of (Modern) China: As in Parts II–V and Part I
Jianfei Zhu , Li Hua, and Chen Wei