郭锐 | 时间和记忆

編者按：本文書評專欄作者郭銳文章。这是一个阅读被抖音和今日头条塑造的时代。每一个读者都能感受查尔斯.泰勒所说的“现代共时性“。

查尔斯·泰勒（Charles Taylor），加拿大哲学家。本文引用來自其長文 On Social Imaginary,第31頁。

今天的日常中文阅读，充斥着对“突发新闻”的狂热。明星丑闻、小人物悲剧、官员落马、科技产品发布……人们沉醉在这种现代共时性之中，如同依赖某种刺激神经的毒品，不断追逐下一个热点。奇怪的是，人们对未来却不抱盼望。就像毒品一样，需要越来越强烈的刺激，这种沉醉才能维持下去。

这是一个阅读被抖音和今日头条塑造的时代。每一个读者都能感受查尔斯.泰勒所说的“现代共时性“：

”仅仅因为事件在同一时刻的共同发生，毫无因果或意义关联的事件被联系在一起。现代文学以及新闻媒体，再加上社会科学，使我们习惯于用垂直时间片段的方式来思考社会，将无数相关和不相关的事件联系在一起……“

这种背景中，当重大的历史事件，那些上一代人付出生命、热血和青春的历史事件，被新一代人忽视和忘记：“我们没有经历过，死去的人已经死去，我们为什么一直要记住？”

为什么要记住？我们是不是有、何时有记住某些人和事的义务？

妻子因丈夫忘记她生日对丈夫动怒，很少有人会质疑这是否合理。这些生活小事似乎告诉我们，记忆是有道德面向的，或者说，记忆不仅仅关乎个人的忘性大小，而且也是一个伦理选择。妻子绝不是因为这件事本身而生气，而是认定这件事可以一定程度上预测丈夫未来如何行事。

俄国作家索尔仁尼琴应该是对记忆最有发言权的作家之一，因为他一生的努力都在于提醒人们记住某些东西。索尔仁尼琴2008年去世。他活得比人类历史上最大、也最血腥的帝国长，这既是他本人的胜利，也是他文字的胜利。他的一生就是为了不遗忘过去而写作。《古拉格群岛》开篇就说：“献给没有生存下来的诸君，要叙述此事他们已无能为力。但愿他们原谅我，没有看到一切，没有想起一切，没有猜到一切。”

道德哲学区分了人类社会的两种关系，一种关系是深关系，类似于父母、朋友、夫妻、同乡；另一种关系，是浅关系，比如同为女人、病人、学生等。浅关系建立的基础只是因为同属某一类人这样一个事实，深关系建立在共享的过去和共同的记忆中。把自己放置在深关系中，记忆就成为责任。索尔仁尼琴用自己一生的工作，诠释了自己与这块土地上的人生死相依的关系。

索尔仁尼琴目睹了苏联统治者将谎言正常化的过程。贪婪、嫉妒、仇恨，被冠以冠冕堂皇的名义，如阶级斗争、集体利益或国家利益等，肆虐横行，将世界撕裂。统治者一方面用枪杆子威胁镇压，另一方面用笔杆子创造另类“真理”。这是索尔仁尼琴和与他一同努力的现代知识分子共同的看见：守住记忆和历史，是反抗的最大武器。

记忆，就是让自己与深关系的人血肉相连，这是一种伦理意义上的有意选择。记住代表了宣告自己的身份，也预示和这个身份相称的行为。在圣经《旧约》中，以色列人人向上帝呼求：“我如亡羊走迷了路，求你寻找仆人，因我不忘记你的命令。“ 与之相反的忘记，就意味着失去上帝的选民这个身份。《申命记》里摩西对以色列劝告：“你只要谨慎，殷勤保守你的心灵，免得忘记你亲眼所看见的事，又免得你一生、这事离开你的心；总要传给你的子子孙孙。(和合本申命记4:9)” 以色列人的种种节日，都是防止他们忘记的，如除酵节、逾越节、住棚节等。

以色列人必须记住，也生活在一个这些被记忆的事件组成的时间线中：这些事件指向的，是最终的圆满，无论经历何种打击、漂泊、苦难和生离死别。

对新的一代人而言，记忆是为了见证，对罪恶的记忆是对公义的承诺；记忆也是为了盼望，只有记住才知道什么是真正活着。

存在着记忆的时间，才能离开“现代共时性“，不再是穿起毫无因果或意义关联的事件的线索。