孫康宜 | 奔赴：半個多世紀在美國
作者：孫康宜
出版社：聯經出版事業股份有限公司
出版日期：2024-06-13
ISBN/ISSN：9789570873382
1968年，24歲的孫康宜毅然赴美。曾目睹二二八事件現場、經歷白色恐怖的她，從備受心靈創傷的失語症患者，到獲選為學術殿堂的中研院院士，生命中充滿了跌宕起伏的故事。縱然總有遭逢困厄的時候，孫康宜仍勇敢前行，「即使當前看不見將來的前景，但因為所到之處皆可取，讓我們更加相信我們心中的願望也還是可以企及的」。歷經各種劫難與貴人，加上自我的積極振奮，終由深淵走向光明，自普林斯頓大學到耶魯大學，化育春風，桃李天下。
《奔赴：半個多世紀在美國》是孫康宜的回憶錄，記錄了其半生歷程，除如何面對人生困境，奮發前進，也留下學術研究、人際社交、家世考掘、日常生活等完整面向，以及與諸多學界、文壇的人物交往，諸如費正清、高友工、傅漢思、余英時、施蟄存、葉嘉瑩、張充和、白先勇、蘇珊．桑塔格、露伊絲．葛綠珂……等，皆為雪泥一痕時代鴻爪。雖題為「半個多世紀」，然而書中所聯繫的上下時間可達五代以上，允為一窺近現代的中西環境、政治演進、歴史脈絡的重要史料，並為中西學術及文化的交流，提供一個不一樣的視角。
作者簡介：
孫康宜
美國著名華裔漢學家。原籍天津，1944年生於北京，兩歲時隨家人遷往台灣。1968年移居美國，曾任普林斯頓大學葛斯德東方圖書館館長。現為耶魯大學Malcolm G. Chace’56東亞語言文學榮休講座教授，曾獲美國人文學科多種榮譽獎金。2015年4月當選美國藝術與科學學院（American Academy of Artsand Sciences）院士。2016年7月被選為台灣中研院院士。
主要研究領域是中國古典文學、抒情詩、性別研究以及文化理論和美學。主要英文著作包括《晚唐迄北宋詞體演進與詞人風格》（The Evolution of Chinese Tz’u Poetry: From Late T'ang to Northern Sung, 1980），《抒情與描寫：六朝詩歌概論》（Six Dynasties Poetry, 1986），《情與忠：陳子龍、柳如是詩詞因緣》（The Late Ming Poet Ch’en Tzu-lung: Crises of Love and Loyalism, 1991）。除了與宇文所安（Stephen Owen）合編的《劍橋中國文學史》（2010）以外，還與魏愛蓮（Ellen Widmer）合作主編《明清女作家》（Writing Women in Late Imperial China, 1997），與蘇源熙（Haun Saussy）合作主編《歷代女作家選集：詩歌與評論》（Women Writers of Traditional China: An Anthology of Poetry and Criticism, 1999）。此外，還用中文出版了多部關於美國文化、女性主義、文學及電影的著作。
前言
我是一九六八年來到美國的，那一年我初抵普林斯頓城，也算是我一生命運的分水嶺。這本回憶錄，寫的就是我在美國半個多世紀以來，如何生存下來的故事。
當初，一九四四年我出生在北京，兩歲時與家人到了臺灣。三歲時目睹二二八事件現場，六歲不到（一九五○年一月）父親蒙冤坐牢十年。在那段艱難的白色恐怖期間，我和父母以及兩個弟弟經歷了難以形容的心靈創傷。童年的我甚至得了母語「失語症」，屢受折磨，於是在成長的多年歲月中，自己盡量保持沉默。後來經過東海大學和臺大研究所的英文教育之薰陶，略有雨過天晴的療傷之感。但就如拙作《走出白色恐怖》一書所述，真正讓我從白色恐怖「走出去」的關鍵，乃是我的美國經驗。
當我開始要追尋那段半世紀以上的移民生涯時，發現那些過去時間的「片段」都一一出現在眼前，而且每個片段都紛紛排隊而來。時間本來就沒有起點，也沒有終點，頗像一條無始無終的河流。於是腦海中突然聯想到詩人T.S. Eliot（艾略特）的著名詩句：
Time present and time past
Are both perhaps present in time future
And time future contained in time past.
——T.S. Eliot, “The Four Quartets”
現在的時光與過去的時光
二者或許都存在於未來的時光
而未來的時光又含藴在過去的時光裡。
——T．S．艾略特〈四個四重奏〉
我一向對於日期和時間特別敏感，我的日曆上總是充滿了記事的細節，還加上圈圈點點。而且幾乎每年的日曆我都當作檔案來收藏，所以朋友們都說我有「時間癖」。這本回憶錄的書寫也再一次喚起了我對時間的重視，希望我能從時光的流逝中得到自我反省的機會。
自從一九六八年我抵達美國，落地生根，直至今日，已有半個多世紀之久，前後我一共見證了十一位美國總統的起起落落，也目睹了數十年來在這片土地上所發生的風風雨雨。而我自己在這段漫長的光陰裡，也一直不斷地成長變化。但始終不變的卻是我的感恩之心。作為一個倖存者，我經常提醒自己，凡事必須飲水思源。我尤其對許多師長、學生和親朋好友（不論老少）的幫助心存感恩。哪怕只是一個衷心的勸戒，或是一句鼓勵的話，都會讓我感愧交集。最近我的青年朋友李保陽曾來信寫道：
我想起您曾經跟我說過，您一輩子遇事從不躲避，一直向前衝，和生活甚至和命運搏鬥，而不讓命運來擺布您。我覺得這是一種生活態度，一種生命狀態……您一路從北京到臺灣，從臺灣到美國，在尋尋覓覓中抵達了您的「彼岸」。
他的話正好與我這本回憶錄的主題遙遙暗合——那就是，我一直在與命運和時間競賽。目前我已高齡八十，每次回憶那段過去的生命旅程，自然感慨萬千。
於是我就把這本回憶錄命名為：《奔赴：半個多世紀在美國》。
在此，我特別把這本回憶錄獻給我的丈夫張欽次，因為是他首先為我開啟了這個半個多世紀的人生之旅，也是與我同舟共濟的人。
孫康宜
二○二四年四月
寫於康州木橋鄉