杨中标 | 聆听一颗石头的忧伤
《石头是石头的纪念碑》创作谈
城市是一记响亮的皮鞭，在不紧不慢的日子里，总是抽打越来越稠密的乡愁。
我十四岁辍学，十八岁离家，四十岁回乡，年近六旬写下中篇小说《石头是石头的纪念碑》。这时候，我父亲已经去世快十年了。父亲去世后，我总想为他写点什么，可是，我迟迟不能动笔。我和他有过日常的争执，有过观念的冲突，也有过共枕的安逸和同饮的欢畅。他是从半山腰上滚落下来的一块石头，被生活戏谑，被岁月掩埋。他一生的荒诞和伤痛，欢欣和忧伤，在很长一段时间，都让我不知所措，无所适从。
后来，我重读《唐·吉诃德》，唐·吉诃德式的父亲就从故乡的河床，那一款平沙中冒了出来。他抚摸着我的头问我，孩子，你也有六十岁了？隐约听见这话，我泪流满面，终于理解了父亲。
唐·吉诃德有一匹瘦马，一支长矛，一面旧盾；父亲一年四季，早出晚归，有一顶月光斗篷，一把十二磅的钢锤，一排长短不一的钢钎。唐·吉诃德迎战风车把自己弄得遍体鳞伤；父亲开山炸石也把自己搞得家破人亡。他们有着相似的荒谬和冒险，类似的执迷和幻想。不同的是，父亲终其一生，不过是为了“吃饱肚子”。“吃饱肚子”的父亲，也决不会想到“慷慨赴死”。
真实的生活与虚构的情节，就像荒原上一棵孤独的树。有了太阳的光顾，树和影子总会在某一时段分离，又在某一时段重合。我只能说，因为过去有了太多的真实，才让我刻骨铭心，面对一座残破的山、一条断流的河痛哭。它们是大地的伤疤，我心头的伤疤。父亲死后多年，我停笔多年，直到有一年我重回故乡，发现破山静默，枯河重启，知道由国家勾勒的一条生态绿线正在波动跳跃，显示出不折不挠的生命力。可是，世界上没有飞来之石，填补这山的千疮百孔。人工开挖修整的河流，再也不能复原童年的记忆。这时候，我翻阅一本家史，依然可以听到抽筋剥皮的声音，还有五味杂陈的百感交集。
这是一个家庭的盛衰，父与子的命运沉浮，也是一段风云激荡的历史闪存。二十年的跨度不可谓不长，而我的记录只能一笔带过。发生在上个世纪八十年代前后的那场影响深远的巨变，改变了无数家庭、无数人的命运。我以为，除开历史本身，任何形式的文学书写都会显得苍白无力。唯有追忆和谨记，祈愿贫困和饥饿不要再来。
父亲死在城镇化实现的前夜。在国家即将给他颁发养老金的喜庆之时，他不管不顾，不早不迟，撒手而去。我不知道他有无满足，还是带有遗恨。唐·吉诃德在垂危之际立下了理智的遗嘱，父亲也立有一份遗嘱，他要求在外地工作的儿子不要回来参加他的葬礼，却邀请从前和他共过事的老友一定要来我家喝上一杯。
我又想起小时候和父亲一起走过的夜路，他曾兴奋地给我描绘读书人的生活；想起他沮丧地把我从中学的课堂撵回家，却又不曾对我说上一句话；想起他从乡村匆忙赶往城市，连年不断地给我送来花生、绿豆、红薯和西瓜；想起他晚年瞒住病症，亲自肩挑臂扛，也要在老家为我盖好一间房子……
面对这样的父亲，我又怎能不说？
我与《小说月报》有着不解的情结。十八岁那年，我怀揣创刊号《小说月报》应征入伍，是她引领我走上了文学之路。四十多年后，《小说月报•原创版》让我得以言说埋在心头多年的乡愁。我以为不迟。