余英時｜幾句推薦的話：《美國的反智傳統》
編者按：霍氏《美國的反智傳統》是當時關於這一論題的集大成之作。由於他的研究將思想史、社會史和政治史融合為一體，所以特別獲得廣大讀者群的欣賞。這部書為什麼今天又引起很多美國人的興趣呢？ 我相信這是和川普當選總統分不開的。本文為余英時為《美國的反智傳統》（八旗出版社，2025年1月再版）所寫推薦語，標題為編者所加。昨天刊發徐友漁為余汝信新書《陳伯達年譜－中國頭號理論家的跌宕人生》所寫序《一言難盡陳伯達》之後，今天刊發胡平文章《惡魔是怎樣煉成的？ ——評<康生年譜>》。
霍夫士達特（Richard Hofstadter）《美國的反智傳統》中文譯本問世是台灣學術文化界一件值得慶賀的大事。這是美國史學史上一部傳世的傑作，自一九六三年以來發生了廣大的影響。承八旗文化出版社的美意，希望我寫一篇「推薦序」。但我年事已高，最近又恰恰忙於整理並編定一部英文專著，實在排不出時間來重讀霍氏原書與譯本，所以「序」是無論如何也寫不成了。為了引發讀者對於本書的閱讀興趣，我願追憶一下四、五十年前接觸本書的經過。因此下面寫的只能算是「幾句推薦的話」。
本書出版後轟動一時，我大概在六十年代末便買來細讀一遍。但萬萬沒有想到，「反智論」這一論旨竟對我發生了深刻的影響，使我對中國史上的反智現象進行了多次有系統的反思。一九七三至七五，我回到香港兩年，那正是「文化大革命」籠罩著整個大陸的時代。我終於情不自禁，在一九七五年寫了〈反智論與中國政治傳統〉那篇長文。更出意外的是此文在《聯合報》連載期間，卻有意無意之間觸動了台灣學術文化界的政治神經，因而引起了廣泛而持續的強烈反應。我這篇文字主要是受霍氏原著的啟發而構思的。這就是說，霍氏的《美國的反智傳統》書中的某些論點早在四十多年前已間接地傳入台灣了。
我讀霍氏此書並不是趕時髦，而是因為我對美國思想史一直保持著很深的興趣。上世紀五十年代末我曾在哈佛旁聽美國思想史名家施萊辛格（Arthur M. Schlesinger Jr.，一九一七至二○○七年）的課，他在課堂上對霍氏的史才與史學推崇備至。他和霍氏是當代兩大天才，同樣的聲名顯赫。霍氏年長一歲，一九四四年他的博士論文《美國思想中的社會達爾文主義》（Social Darwinism in American Thought, 1860-1915）出版，暢銷二十萬冊，立成大名。一九四五年九月施氏《傑克遜時代》（The Age of Jackson）出版，也一舉成名。但施氏後來承認，霍氏當時在《新共和》（New Republic）期刊所寫的書評是《傑克遜時代》能夠轟動一時的一大因素。這是我閱讀《美國的反智傳統》的背景。
最後我要指出，反智論成為美國人文學界的一個熱門話題，並不是從霍氏開始的。例如最近剛過世的哲學家懷特（Morton White，一九一七至二○一六年），我在哈佛曾修過他的歷史哲學，早在一九六○年便寫過〈反智論的反思〉（Reflections on Anti-intellectualism），一九六二年刊在Daedalus學報上。五、六十年代，一方面艾森豪總統不重視知識人，另一方面狂熱的反共參議員麥卡錫（Joseph McCarthy，任期在一九四六至一九五七年）又在各大學和研究機構找知識人的麻煩。這是當時「反智論」興起的政治背景。霍氏《美國的反智傳統》是當時關於這一論題的集大成之作。由於他的研究將思想史、社會史和政治史融合為一體，所以特別獲得廣大讀者群的欣賞。這部書為什麼今天又引起很多美國人的興趣呢？ 我相信這是和川普當選總統分不開的。
這是想了解今天美國的人所必須閱讀的一本書。
二○一八年六月十五日
胡平 | 恶魔是怎样炼成的？——評《康生年譜》
香港新世纪出版社最近出版了独立学者、文革史专家余汝信的新著《康生年谱（1898-1975）——一个中国共产党人的一生》。年谱是中国特有的一种历史著述的文体，按照年月记载某人生平事迹。余汝信把“一个中国共产党人的一生”作为这本书的副书名，意思是把康生视为“中国共产党人”这一抽象名词的典型具象。康生不是独行侠。他的一生和二十世纪中叶中国共产党走过的历程戚戚相关，和周恩来、王明、陈云、张闻天、毛泽东、刘少奇、邓小平等中共老一辈领导人紧密相连。全书共700页。作为年谱，这本书只记载了康生的生平事迹，没有对康生其人其事进行评判，但是它给我们了解、分析和评判提供了坚实的基础。