莱谢克·科瓦科夫斯基 | 关于希望与绝望的命题
推荐语：莱谢克·科瓦科夫斯基（Leszek Kołakowski，1927——2009）的这篇《关于希望和绝望的命题》写于1971年，那是在一系列重大事件之后一段异常沉闷的时期。这之前波兰有1968年以学生、知识分子为主导的“三月事件”，有1970年工人抗议价格上涨而引发的“十二月事件”，均被哥穆尔卡当局严厉镇压，许多人被迫流亡，包括科瓦科夫斯基本人。
面对共产主义制度高度垄断和不受控制的权力，人们看到自身推动社会进步的努力，不能被制度所吸收而陷于流失、变得无效，产生了种种绝望的想法。科瓦科夫斯基在文中开门见山地列出诸种流行看法并加以反驳。针对“要么全有，要么全无”的观点，科瓦科夫斯基指出，这是一个从马克思主义意识形态中生发出来的典型看法，但是却没有得到历史经验的支持。在科瓦科夫斯基看来，人们“永远无法预先确定任何社会组织的弹性界限”，而这个“弹性”并不来自当权者的意愿或仁慈，而是根植于这个制度本身的固有矛盾和冲突之中。该制度无法克服的自身对立和分裂，不会增强其凝聚力只会削弱它。
据此，科瓦科夫斯基提倡一种“渐进”的思路，在那些可能的地方，那些拥有灵活性边界的地方，不断施加对于权力的压力。而这种压力几乎就在每个人的手中，即当人们不再沉默，不再卑躬屈膝，不再通过卑微获取施舍，想要过一种有尊严的生活，就拥有了一个新的起点。当然，抵抗更需要拥有广阔的视野，在波兰的条件下，科瓦科夫斯基提到了“社会与民族的解放的视角”。他的这些理念被七十年代中期浮现的民主的反对派准确地捕捉到了，成为了1976年成立的保卫工人委员会（KOR）的灵感来源，这个东欧第一个民间反对派组织称自己的目标是“社会的”而不是“政治的”；这也是团结工会的哲学基础，人们又称科瓦科夫斯基为“团结工会之父”。
这篇极具思想和行动方面生长性的文章，可以视为波兰乃至东欧当年反对派运动的思想引擎。今天回过头来看，它简直就是一篇东欧反对派运动的总序言。文中对于恐惧的分析，当局者如何制造和利用恐惧，与哈维尔的分析如出一辙。科瓦科夫斯基进一步指出，制造恐惧的人，结果比受害者更恐惧。在中国民主派朋友比较熟悉的波兰反对派战略家米奇尼克的著述中，人们可以听到许多科瓦科夫斯基的回声。2014年米奇尼克与俄罗斯反对派阿列克谢·纳瓦尔尼（1976——2024）有过一个长篇对话，于其中纳瓦尔尼向米奇尼克请教了“你们是怎么开始的”等诸问题，米奇尼克回答之一是——“我们的任务不是改革这个政权，而是保护我们自己不受它的伤害”，这个看法也能在科瓦科夫斯基这里找到原始出处：“抵抗运动……虽然不会导致一个完美的社会，但会导向一种能够维持生活并使参与者得以生活”。
目前摆在读者面前的这份文本，是科瓦科夫斯基这篇经典文章首次中文面世，由现居波兰的波兰语专家方晨先生直接从波兰文译出，感谢方晨先生的付出。
——崔卫平
編者註：译者方晨指出，波兰语“ł”的发音，应该是"w“而不是英语中的"L”，因此他翻成了“科瓦科夫斯基”。在台灣，翻譯成“柯拉科夫斯基”。
Leszek Kołakowski
关于希望与绝望的命题
莱谢克·科瓦科夫斯基 方晨 译
让我们简要概述一下通常为论证现有共产主义社会制度不可改革这一观点所提出的主要论点。这种观点认为，该制度的主要社会功能是维持统治机构的垄断性和不受控制的权力；任何已经发生或可以设想的制度性和实际的变化，都不会破坏这一基本原则，而所有统治者的政治和经济行为都服从于这一原则；专制权力的垄断不可能部分消除（这几乎是一种同义反复，因为根据定义，垄断不可能是“部分”的）。因此，在现有制度框架内所发生的或可以想象的所有变化都是无关紧要且易于撤销的，因为它们无法在不解体整个机制的情况下被制度化。满足工人阶级和知识分子的基本期望在现有制度的主要功能所规定的范围内是不可能的。我们面对的是一个完全没有可塑性、没有自我调节装置的有机体，它只能在偶尔发生的剧烈灾难面前发生变化，这些灾难虽然偶尔发生，但除了表面的让步和统治集团内部的重组外，不会在整体的生理结构上留下任何痕迹。严格意义上的斯大林主义，即血腥和毫不留情的个人暴政，是这一制度理论的最完美实践；后来的变化，尤其是对恐怖统治形式的显著缓和，尽管对个体的安全来说具有重要意义，但并没有改变制度的专制本质，也没有限制社会主义压迫和剥削形式的独特性。因为基本的社会制度功能是针对社会的，而社会又缺乏任何形式的自我防御机制，因此唯一可以想象的变革必须具有剧烈的革命性质。此外，这样的革命只能在整个世界社会主义体系的范围内设想，因为根据普遍的经验，苏联的军事优势将始终被用来镇压所有局部的革命尝试。这样的革命可能导致两种结果：一种是按照马克思主义传统所定义的社会主义社会（即对生产和分配过程的社会管理），另一种则是向西欧资本主义模式的转变，这种模式在面对社会主义的经济和意识形态破产时，是唯一值得信赖的发展道路。
以下是苏联社会主义模式的一些主要特征，这些特征使得通过部分、渐进的改革或“人性化”来改善制度的希望显得徒劳无功（这里谈到的是“结构性”特征，它们在所有按照苏联模式建立的国家中都可以发现）。
1、所谓的“治理民主化”在这个模型内是不可想象的。因为政治专制和统治机器在生产、投资、就业和国民收入分配中的垄断是相互依存的。统治寡头的政治垄断依赖于其作为唯一雇主和唯一生产资料管理者的地位。因此，任何即使不完美但真实的朝向政治民主化的运动，都意味着对统治阶级的部分剥夺，而统治阶级并非生产资料的合法所有者，却享有集体所有者的一切权利和特权。在这个基本领域，所有对原则的背离都是表面的：可以允许工人讨论政治问题，但只能在统治党规定的范围内进行。所有决策无论如何都由同一机构作出，不受任何社会监督，而任何与他们的愿望不符的偏离，哪怕在讨论中被揭露出来，也无关紧要，因为由于对制度的细致监督，这些偏离不可能形成社会压力。
2、该制度的自然趋势是不断减少专家的角色，特别是在经济、社会和文化政策中。专家团体被容忍，只要他们不主张对决策拥有任何权力。然而，即使是在这种纯粹的咨询功能中，经验表明，他们也是不情愿地被容忍的，并且在可能的情况下被取消或由表面上被预先根据政治谄媚标准选定的机构取代。赋予专家在决策中任何实际重要的角色，也将削弱统治阶级的权力。因此，无能、社会能量和物质资源的浪费、无能的统治者，这些都嵌入了统治机制中，不能被视为其暂时的缺陷，可以在未来得到纠正。这个机制不允许纯粹“技术性”的标准，即不服从于维护和加强现有权力任务的标准，对其功能产生影响。
3、信息自由——经济、教育和文化顺利运作的必要条件——显然无法想象在不破坏整个权力体系的情况下存在。在信息自由流动的条件下，这个体系会在短时间内灭亡。更重要的是，限制信息仅供统治者使用，并按照权力等级提供的计划也是不可行的。换句话说，即使统治者自欺欺人，甚至积极争取不加掩饰的真实信息供自己使用，他们也不可避免地会被误导，并时不时地成为自己谎言的受害者。尽管斯大林通过粉饰统计数据应对不足的方法已经过去，但事实是，他通过处决统计学家并从关于集体农庄的电影中获取有关集体农庄生活的消息，仍然未能消除荒谬的信息误导。然而，消除荒谬的误导并不能改变这样一个事实：统治者的误导也被嵌入了这一机制。这至少有两个原因。首先，封闭信息的提供者通常是那些在统治机构中负责他们所报告事务的人。因此，不利信息的报告往往是自我检举，而这在很大程度上难以期待，因为传达受欢迎消息的人会受到奖励，而传达不利消息的人则会受到惩罚。毫无疑问，这种系统自然地扩展到所有类别的信息提供者。传递坏消息的人屡见不鲜，而且大家都知道其影响。其次，关于社会生活的信息收集，如果不受任何限制并仅以确定事实状态为目标，必然要求建立一个庞大的机构，该机构不受任何政治束缚并在完全自由的条件下进行信息收集，尽管不包括信息传递。这样的机构在体制中不仅会显得格格不入，而且会成为政治上的危险源，因为它作为一个不受“意识形态”限制且不承担义务的机构存在。此外，以这种方式收集的大量信息不可避免地会加剧体制内的紧张和高层冲突，因为没有任何信息是完全无害的，而未经修改的关于社会生活的真实信息会立即被所有竞争群体或试图晋升的派系所利用，针对现有职位的持有者。因此，尽管自我欺骗和自我欺诈的普遍规则乍看之下显得愚蠢，但实际上它是体制的一种自我防御机制。统治集团确实偶尔为他们自己制造的谎言付出代价，但总体而言，他们愿意承担这些成本（尤其是当社会最终承担了大部分成本时），因为这些谎言增强了权力的稳定性和安全性。
4、社会主义在其当前的苏联版本中的另一特点是不可避免的精神和道德堕落，尤其是在决定社会生活最重要事务的决策者中。这也是政治机制运作的方式，而非统治者善恶意图的结果。这一机制要求在等级制度内的严格单向依赖性，这源于权力垄断原则；因此，和所有专制制度一样，个人升迁中被视为积极的特征（即有助于在等级阶梯上攀升的特征）包括奴颜婢膝、懦弱、缺乏主动性、对上级的服从意愿、告密的积极性、对公众舆论和公共利益的冷漠。相反，具有负面评价的特征是主动性、对公共事务的关注、坚持真理和效率的标准，以及无论是否符合体制利益而追求社会效益的行为。排挤有能力且富有主动性的人，取而代之的是那些懦弱和顺从的庸才的系统性过程。自1968年3月以来，这种现象愈发严重——那时大量提拔不学无术的人、告密者甚至是恶棍（在华沙被称为“臭虫入侵”），不过这只是多年来已经存在的现象的加速和强化。和世界上所有事务一样，在这方面也可以找到例外，但极为稀少。相反的过程偶尔可以在危机时刻观察到，但这些过程并没有改变系统的基本趋势，这一系统本质上必须将能力和主动性视为敌对现象。各种管理机器的组成部分在不同程度上受到这种逆向选择的影响，因此在经济和工业管理领域，总能找到一些有能力和勇气的人，他们顽强地与冷漠、恐惧和无能的壁垒作斗争，这些壁垒被党派机构所强化。然而，这些人最难被发现的是在党派机构及其政治和宣传分支中，在这些地方，最差劲的选拔标准往往大行其道，取得最大的成功。
5、专制的治理形式必然会产生对持续不断，或至少是周期性重复的侵略的需求。战争是民主的坟墓，这一点从古至今都为人所知。因此，战争成为暴政的盟友。在没有外部战争的情况下，各种形式的内部侵略起到了类似的作用，其目的是保持持续的威胁状态，并维持被围困城市的心理状态，即使是通过最虚假的手段和最虚构的敌人。针对不同人群的暴力侵略行为的重复，不是疯狂的产物，而是权力机制的自然功能，这种机制无法摆脱致命的敌人对其最微小弱点的窥伺，因为只有通过这种方式，它才能确保所需的动员准备。因此，系统会通过自己的创造力制造敌人，因为重复的侵略行为不可避免地会产生被迫害者的敌意和反抗，进而创造出一种情况，这种情况正是压迫的借口。因此，这个压迫性系统具有自我驱动的能力，而内部侵略行为则不断创造出新的需求。
6、 这种垄断权力的基本假设导致了对社会分裂和解体的持续工作，以及对一切未经法令认可的社会生活形式的摧毁。由统治机器压制的社会冲突不仅没有被消除，反而被镇压在压制和隐藏的意识形态措辞之中，寻求各种方式表达无意识的社会抵抗，这常常会演变成反对派的集会。因此，推动“国家化”所有社会生活形式的趋势，以及不断的压力，旨在摧毁所有自发的社会纽带，取而代之的是强制性的伪工会，这些工会的唯一功能是消极和破坏性的，并且只代表统治阶级的利益。尽管系统不需要敌人，但它绝不允许任何形式的有组织反对；它只想要那些由自己指定的敌人，并在自己选择的条件下与之斗争。专制的自然需求是通过剥夺组织抵抗手段来恐吓个人。为此服务的工具之一是制定模糊和多义的刑法，以使尽可能多的公民感到自己是罪犯，并使当前的镇压规模不受明确的法律限制，而是任由警察和党的自由裁量权决定。
7、统治机器在授予公民权利方面并没有任何自由。即使统治者有意愿，它也不能在不遭受毁灭威胁的情况下扩展这些权利。经验表明，任何对民主诉求的让步不仅不会缓解紧张局势，反而会成为增加压力的机会，这种压力开始像雪崩一样增长，威胁到整个政治秩序。社会压迫感和剥削感是如此强烈，以至于即使制度化暴力的最小裂缝或对任何放松的承诺也会立即激发隐藏的敌意和隐藏的反抗，威胁爆发难以控制的冲突。因此，即使在多年的经验之后，统治者的慈善假设也是不可行的，也无法缓解工人阶级的政治和经济奴役。
这些是为论证这一观点而提出的主要理由——这一观点与马克思主义传统精神相符——即社会主义形式的奴役不可能部分被消除。这种情况既不能通过渐进的改革来解决，而是需要彻底的摧毁。
然而，我认为这一观点是不正确的，其宣扬更像是一种失败主义的意识形态，而不是革命性的号召。我基于四个普遍的前提提出这一看法。首先，我们永远无法预先确定任何社会组织的弹性界限，而以往的经验并不支持专制社会主义模式是绝对僵化的这一说法。其次，系统的僵化程度在某种程度上取决于生活在其中的人们对其僵化的信念。第三，上述观点基于一种“全有或全无”的意识形态，这种意识形态对于在马克思主义传统中成长的人来说是典型的，但却没有得到历史经验的支持。第四，官僚专制的社会主义被卷入内部的矛盾趋势中，这些趋势无法达成任何合成，且不可避免地削弱了系统的凝聚力，而这些趋势是增长的，而非减少的。
前面提到的所有这些机制的存在似乎证明了这样的想法，即社会主义专制不适合改革，这在该系统中确实起到了作用，并且多次被观察到且可以直接目击到的。所有这些现象揭示了系统的自然倾向，其基本的运作形式反过来是对劳动社会的压迫。根据这些观察，可以得出结论，如果官僚统治的机制在没有社会反抗的情况下运作，它将不可避免地以越来越激烈的形式产生所有上述现象，最终导致完全的奥威尔式模式。然而，这并不意味着这些趋势无法在抵抗运动中得到制衡，抵抗运动能够限制并削弱这些趋势的影响，虽然不会导致一个完美的社会，但会导向一种能够维持生活并使参与者得以生活的社会主义组织形式。如果改革主义立场仅仅寄希望于剥削阶级的善意、暴力机器的仁慈或机制的自动运作，那将是荒谬的。然而，如果将其理解为基于系统固有矛盾的抵抗运动的行动，那就不再荒谬。所有这些官僚社会主义的特征明确地表明，它本质上包含了不断扩展的警察统治形式、社会分裂和道德腐化、经济无效率的巩固以及对一切进行奴役的倾向。这些社会特征，众所周知，使劳动人口的生活变得痛苦不堪。然而，从总体上看，这种情况与资本主义经济的情况极为相似，正如马克思所分析的那样。马克思考虑的所有这些经济、生产和社会的自然趋势，并非他凭空想象出来的，而是基于对社会的详细观察。确有重要的理由认为，资本主义中不可避免地包含着日益加剧的阶级对立、无产阶级的绝对贫困、利润率下降、无政府状态和周期性的生产过剩危机、大规模失业、中产阶级的消失；因此，所有在这一制度框架内可以设想的改革，注定是短暂的，因为推动这些过程的根本法则，即“额外价值的狼性饥渴”，决定了整个生产过程的性质，这些过程无法在系统内被消除。因此，改革的真正意义在于其政治意义，即训练无产阶级在斗争中的能力，并在最终对抗中维持必要的阶级团结。马克思当然知道所有削弱资本主义积累法则的反向趋势，其中最重要的（但并非唯一的）是工人阶级的反抗。然而，马克思并不可能量化这些趋势和反趋势在未来制度演变中的力量；因此，尽管马克思的分析是合理的，但他相信“最终”资本主义法则将始终在系统内部占据优势，而不是被被压迫阶级的抵抗所削弱，这仅仅是一种意识形态视角的表达。实际上，预言无产阶级的贫困化、生产无政府状态的加剧及其导致的危机，最终并未得到验证，这并非由于资产阶级的慈善或道德转变，而是多年来的斗争和对抗的结果，迫使资产阶级社会承认某些社会组织原则作为其自身存在的持久基础。剥削并没有完全消除，但在工业化程度较高的国家中，剥削得到了显著限制，拥有阶级同意削减自己的特权，以便拯救社会免于崩溃。
当然，这种类比并不完全令人满意。众所周知，社会主义官僚机构从资产阶级的失败中学到了集会自由和信息自由的危险性。因此，在苏联专制主义制度下的反压迫和反剥削的抵抗面临比以往更恶劣的社会条件；历史上没有哪个剥削阶级掌握过如此广泛的权力。但是这种集权不仅是力量的来源，也是其弱点的根源，正如整个后斯大林时期的共产主义历史所揭示的那样。
实际上，系统的本质要求对指挥中心的完全集中。因此，确实可以说，斯大林的权力（以及他的地方小型权力）是专制社会主义理念的最完美体现。但它的恢复不可能是因为无法协调两个对统治机器同样重要的价值：统一和安全。统治机器内部的竞争性冲突无法被制度化，否则整个系统将面临崩溃的威胁，因为制度化意味着合法化党内派系活动，这与多党制无异。自发形成的团体、派系和势力按照不同的选择标准和利益关系出现，但这些却是社会生活的不可避免的产物。因此，理想的状态是绝对的专制，由一个思维和道德受到极大限制的独裁者统治，他不受任何“抽象”原则的约束，但足够狡猾，可以通过不断的屠杀和清洗来防止任何在机器内部的集团形成，从而保持治理工具处于持续的流动性和恐惧状态。然而，这显然与机器本身的安全需求产生了剧烈的冲突——这也难怪——因为机器不愿意生活在这样一种状态中，即其每一位官员，包括秘书处和政治局的成员，都可能在一瞬间被从办公室转移到警察的地下室，仅仅因为领导的一个手势。因此，从独裁到被称为“集体领导”的寡头统治的转变，符合统治机器的最大利益，并且远非微不足道，尽管可能看起来，对被压迫者来说，没有什么大区别，不管他们的压迫是由一个人签署的，还是由十个人签署的。当然，寡头统治并不意味着“民主化”，尽管它确实大大限制了恐怖统治的形式；然而，它也意味着对权力稳定性的严重破坏及其不可避免的去中心化（仍然不是民主化），即巩固了权力的位置并扩大了权力的范围。这个机器已经无法防止隐蔽的派系活动，并且必须不断产生竞争性机构，这些机构持续削弱其运作效率。但另一方面，抵抗运动最有可能和最有效的时刻往往不是在压迫和恐怖最强烈的时候，而是在统治机器因内部瓦解而导致的相对松弛的时刻；这是列宁的一个正确观察。当前存在的机器虽然不易受到意识形态冲击的影响，但斯大林的机器因此失去了平衡，在道德领袖崩溃后，尽管被压制并长期病态地存在于相互竞争的派系冲突中。虽然这些派系的共同利益在于不向社会公开它们的存在，但在这方面的隐瞒在社会中并不总是有效的，而在政治机器内部则完全无效。因此，机器部分瘫痪，随着时间的推移而恶化，因为其稳定性依赖于几个独立因素的结合，而这些因素的综合作用当然是难以预测的。从这个意义上讲，可以说，被迫进行的部分“去斯大林化”实际上触发了权力的削弱机制，这使得反抗运动更有效。换句话说：只要机器稳定且免疫于政治动荡，它就可以不顾公众的不满。然而，一旦它失去了这种稳定性，削弱了对领导人的恐惧以及对警察的依赖，机器就会不断地陷入对社会、对内部和外部竞争者、对国内和国外领导人、对工人阶级、知识分子，甚至是少数知识分子团体的持续恐惧中。
官僚社会主义内部的另一个显著矛盾是，要求激进意识形态变化的需要与无法摆脱斯大林主义-列宁主义意识形态的矛盾。与民主政治体系不同，民主政治体系可以依赖社会共识作为其合法性的基础，而缺乏代表机制的专制政权不可避免地需要依赖某种形式的意识形态“系统”，即便是最薄弱的意识形态，以维持其存在的表面合法性。任何国家和权力系统都不能没有合法性支撑——无论是基于王朝魅力的遗产，还是基于自由选举。在缺乏这两种合法性手段的情况下，合法性必然具有意识形态性质；这种合法性体现在一个原则上，即执政党代表工人阶级和整个民族的利益，国家是世界工人阶级运动的一部分，该运动巩固了它在世界某些地区的统治，并期待进一步扩展。众所周知，意识形态在这种权力体系中发挥的作用与在民主政体中完全不同，无论其理论多么荒谬，面对现实时也显得无足轻重。在当今的社会主义世界中，意识形态对于机器来说是一种难以承受的负担，但它无论如何也无法摆脱。国际主义的修辞对于苏联的统治者来说是必不可少的，因为它是他们对外统治的唯一合法性来源；同样也是必不可少的他们的地方领导人将其作为对他们依赖性的辩护，也为其自身的权力辩护。例如，可能会认为，苏联领导人可以完全无视那些不占统治地位的共产主义政党，尽管他们并不打算迫使这些政党进行真正的权力斗争，并且这些政党的分裂或背离并没有政治意义。实际上，情况并非如此，因为在不受苏联控制的国家中，完全公开放弃共产主义运动只能以放弃那些合法化这种控制的原则为代价。因此，统治者连同所有荒谬的意识形态一起成为自己意识形态的牺牲品。
这也是一种矛盾现象，因为几乎所有人都不再相信这种意识形态——无论是那些要求宣扬它的人，还是那些通过宣扬它而获利的人，甚至是那些必须听取它的人——它依然对政治体系的生存至关重要。这个被称为马克思列宁主义的死气沉沉且已经滑稽的产物，仍然像无望的肿瘤一样挂在统治者的脖子上，阻碍了行动的自由。这种意识形态的说服力在苏联集团国家中几乎为零，统治者对此心知肚明；因此，宣传的目标是获取人民的任何反应，而不仅仅是在党内，也越来越少地诉诸于它，而是几乎完全集中在国家利益和民族利益的理念上。
然而，这种情况在系统中产生了新的矛盾。正如所知，除了有声的宣传外，这些国家还存在无声的宣传，有时比前者更为重要，即某些无法在演讲或报纸上直接表达的理念或原则，但却必须传达给人民。在苏联，这就是帝国主义的理念，一个在地球广袤地区统治的伟大帝国的荣耀，以或多或少直接的方式施加影响。与官方的马克思列宁主义不同，帝国主义意识形态可能在一定程度上取得实际的成功。
然而，在人民民主国家中，这种未被明言的意识形态是一种对苏联坦克的恐惧意识形态，通过各种含蓄的手段被灌输。同样，在这种情况下，未被明言的意识形态与明言的意识形态不同，可能会在社会中取得一定的成功；说服人们相信俄国领导人可以屠杀任何不够顺从的保护国，实际上不需要复杂的论证。在某种程度上，中央和外围的两种未被明言的意识形态在效果上是一致的，但指望这种一致性作为统治的持久基础将是一种极其短视的政策；不仅因为在两种情况下未被明言的意识形态不是补充，而是鲜明的对立。然而，官方的说法不仅是因为其能够暂时安抚局势，还因为它能通过永久化和激化民族之间的敌意来实现自己的目的，这在平静的时刻似乎是有利的，但在危机条件下却是极为危险的。同时，如果统治机构要保持与社会的最低限度联系，就别无选择。
在斯大林的历史性笑话中，有一句著名的话：“那么教皇有多少个师？”这一问题的荒谬揭示了这个政治体系的荒谬，它失去了除了师之外的一切（虽然这并不算少），并且除了师之外再也无法相信任何东西，甚至将其视为一种健康现实主义的意识形态，忘记了它自身是如何通过俄国二月和十月革命赢得的胜利，这些革命并不是凭借师的力量，而是通过沙皇帝国和军队的道德瓦解而取得的。
官僚社会主义的意识形态瘫痪变得越来越广泛和不可逆转；关于“意识形态斗争”的党内运动和会议可能会制定新的压迫和恐吓手段，但它们无法向社会提供任何东西，除了那些陈腐的陈词滥调。所有试图扭转这一失败的努力都走向了两个方向：民族主义的陈词滥调或秩序与效率的陈词滥调；围绕这些口号形成了松散的派别。然而，第一个陈词滥调价值微不足道，因为根本性和中心问题——民族的实际主权——对于它来说，天然地构成了不可逾越的障碍。第二种陈词滥调本可以是有效的，如果它能够证明其执行的计划是基于“技术官僚”的假设。然而，“技术官僚”计划意味着生产效率标准和技术进步优于政治价值观，而这只能通过统治机构在掌握的权力范围内不断做出让步来实现，也就是说，逐步让位于统治阶级。这就触及了权力体系内部的另一种矛盾：即在技术和生产进步与政治权力体系之间的矛盾，这种矛盾不断阻碍着这种进步。这种矛盾符合马克思的经典定义，马克思将其归于资本主义生产，但在一个本应主要为了消除这种矛盾而建立的制度中，这种矛盾却从未如此明显。所有这些因素导致了技术和生产进步的巨大障碍，并固化了制度的停滞状态。然而，技术进步（不仅仅限于军事技术）压制最微小的反抗和劝说人民所有努力皆为徒劳的手段。实际上，波兰或其他苏联卫星国的目标并不是引发武装冲突，而是不断施加压力以削弱依赖关系，而这种依赖关系只有在压力下才能被削弱。同样，在这个领域中，“全有或全无”的思维方式是有害的，接受这种原则就等于接受“什么都没有”。没有人会如此盲目地认为波兰和立陶宛的国家状况没有任何区别，或者波兰的依赖性在1952年至1957年之间没有发生任何变化。依赖性和非主权性是渐进的，而依赖程度的差异对一个国家的存在极为重要。人文知识分子的作用以及整体教师知识分子的作用在这个领域中至关重要。
如果波兰民族在瓜分时代抵抗了俄化和德化的努力，主要归功于这一社会阶层。若没有它，波兰就会处于类似卢萨提亚民族的境地，虽然卢萨提亚民族保留了他们的语言，但由于几乎不创造自己的原创文化和本土知识，他们几乎没有生存的机会。波兰作为一个整体文化得以幸存，多亏了那些创建国家教育委员会的人，以及那些在19世纪继续其工作的教师、作家、历史学家、语言学家和哲学家，他们在逆境中致力于增进民族文化遗产。捷克民族同样面临文化德化的边缘，但得以幸存，也归功于19世纪知识分子的类似努力。今天压制民族文化自由发展的那些人，是波兰的敌人。
如果我支持“改革主义”理念，那并不是因为我认为可以将改革主义定义为“合法”手段与“非法”手段的区别。在这种情况下，这种区别根本不可行，因为决定什么是合法或非法的不是法律，而是警察和党政当局对模糊法律的任意解释。在统治者可以随心所欲地逮捕和判刑公民的地方，仅仅因为他们持有不正确的书籍、在私人聚会中讨论政治、讲述笑话或在私人信件中表达不当观点，法律在政治事务中的合法性概念就失去了意义。相反，最有效的应对这种“犯罪”追捕的手段就是其普遍性。我所说的改革主义倾向，是指对可能性部分和渐进的有效压力，都是在广阔的视角下进行的，即在社会和民族解放的视角下。专制的社会主义不能被认为是一个完全僵化的系统，因为没有这样的系统。它在最近几年中展示了一定的灵活性，至少在如此基础的领域，如提交给官方意识形态控制的决策范围内。意识形态控制的范围大大减少了：党的官员不再需要比医学教授更懂医学，比语言学家更懂语言学。当然，他们仍然比作家更懂文学，这是真的。然而，即使在波兰，这个领域也发生了不可逆转的变化。官方意识形态的干预范围依然是令人难以忍受的，但它确实减少了，因为我们还记得不久前，当国家教条不仅规定裤子的宽度，还规定袜子的颜色和遗传学的真理时。有人可能会说，这是一种从奴隶制到封建主义的进步。然而，我们并不是在完全腐朽和完美无缺之间做出选择，而是在接受腐朽与不断努力巩固在民族生活中确立的价值观和标准之间做出选择，这些一旦确立，就不容易被推翻。1968年的文化镇压留下了大量的失望情绪，但这是一次不可避免的对抗，只是在暴力机关选定并强加的条件下进行的。
我们看到世界上如何打破僵化的正统，放弃那些最近还被认为是其存在的绝对条件的规则、禁忌、神圣性和信仰。可能看起来，与教会变革的类比是不恰当的，因为教会没有警察和监狱可以利用。然而，教会本身由于文化变革的压力而失去了强制手段，而警察自古以来就幻想着自己的全能，并试图欺骗他人，认为他们的力量只要别人相信它的全能就会持续下去。在强大社会压力的面前，警察最终变得无力，而那些靠散布恐惧为生的人，比受压迫者更害怕。
官僚主义的社会主义失去了思想基础。尽管斯大林主义的所有怪异现象，斯大林的政权，至少在人民民主国家中，远比现今体制依赖其思想基础。在现今的体制下，似乎官僚们以自己的特权和事业为动力的教条主义成就更加有效，因为他们不受思想震动的影响，能够做到自由而迅速的变革，更适合操控。然而，这还不到真相的一半。这样的机构不仅在危机时刻是靠不住的，无法经受住真正的考验，不仅更倾向于因派系而自我瓦解，而且它本身就是它所服务的体系历史性衰亡的征兆。一个没有人无私捍卫的系统注定会灭亡——我引用维克托·谢尔盖关于沙皇奥赫兰纳的一句话——没有警察会相信这句话，直到他失去了自己的职位。专制的社会主义正在经历黑格尔描述的缓慢死亡；它看似未受损害，但实际上正在沉没于沉闷和倦怠之中，这种倦怠充斥着所有人对所有人的普遍恐惧，这种恐惧以攻击的形式发泄出来。对思想的丧失对于这个体系来说就是对其存在理由的丧失。我们注意到一些微小的术语变化：斯大林曾满口“自由”一词，当酷刑和屠杀充斥他的帝国；今天，当屠杀停止时，“自由”一词的声音让整个警察系统都紧张起来。所有旧苏联的词语——“自由”、“独立”、“法律”、“公正”、“真理”——都转向反对官僚专制。所有在今天各国文化中有价值和持久的东西，都在与这个系统的斗争中产生。国际共产主义运动已经不复存在。苏联版本的共产主义思想也不再存在。
很可能在自由选择的条件下，波兰工人阶级和知识分子的绝大多数会选择社会主义，就像我在下文中所支持的那样。社会主义意味着主权民族实体，它设想了社会对生产手段的使用和发展以及国家收入分配的控制，并且对作为社会机构的行政政治机构进行控制，而不是视其为统治社会的工具；它设想了信息和交流的自由，政治多元化和社会所有制的多样性，尊重真理、效率和公共利益的标准，工会自由以及摆脱政治警察专断的自由，还包括刑事立法，其目的是保护社会免受反社会行为的侵害，而不是将所有公民定为罪犯，以便可以对他们进行勒索。
在多大程度上，这种形式的社会运动是可能的，很大程度上，尽管不是全部，取决于社会对其可能性和有效性的信念，以及社会规模的大小在多大程度上取决于它自己对自身的想象，而不是在社会变革中单纯潜在可能性的在实际关系中的独立性不受它意识到的程度的影响。因此，那些在社会主义专制国家中可能成为希望的倡导者的人，也是使这种希望成为现实的运动的倡导者——因为在社会对自身的认识中，主体和客体在某种程度上是一致的。
认为当前形式的社会主义是绝对僵化的，并且只能通过一次性的打击来粉碎，因而任何局部变化从本质上都不是真正的变化，这种想法很容易被用来为机会主义甚至卑劣行为辩护。如果真是这样，那么任何个体或集体的行动，旨在抵制新斯大林主义官僚主义的怪象，以及在这个社会中巩固对真理、能力、诚信、公正和理性的尊重的斗争，都没有意义；简而言之，在这种前提下，任何个体的卑劣行为都可以为自己找到借口，因为它可以简单地被解释为“普遍卑劣”的组成部分，这种卑劣“暂时”是不可避免的，并不是个体的行为，而是系统的结果。因此，不可改革的原则可以作为对一切懦弱、冷漠和与邪恶合作的行为的预先赦免。令人不安的是，波兰知识分子中很大一部分已经被灌输了对他们所生活的这个可耻体系完全僵化的信念，这无疑在很大程度上解释了他们在1970年12月波兰工人发动的剧烈攻击中表现出的令人遗憾的冷漠。
为波兰的独立和民主事业所能提供的最糟糕的帮助，就是在社会中固化反俄的传统民族主义刻板印象。俄罗斯民族，经历了现代史上最为恐怖的磨难，仍然被用作其统治者的帝国政策工具。但它自己也是这种政策的受害者，比任何其他民族都更甚。尽管煽动“势力范围”内的民族主义存在一定的风险，尤其是在面对国际主义意识形态的现实力量的情况下，这些民族主义依然是维护权力的必不可少的工具，依照最传统的方法使用。“民族间的友谊”在官方教条中意味着发表祝酒词和虚伪的接待那些被严格警察监管的访客。真正的友谊和理解在那些互不信任和敌对关系有着深厚历史根源的民族之间只能通过不受控制的接触和交流来统治阶层最为恐惧的。反俄的波兰民族主义通过自然反应助长了大俄罗斯民族主义，并有助于延长两国的奴役状态。遗憾的是，这些真理早在民族之春时期就在当时的革命民主派中被认为是陈词滥调，但我们必须继续重复它们，直到它们依然有效为止。那些不去增进对真正的俄罗斯民族文化的了解和理解，而是仅仅依靠强化反俄刻板印象的人，实际上是在波兰充当了束缚两国的统治者的无意代理人。
尽管苏联帝国的军事力量强大，并且入侵了捷克斯洛伐克，但“集团”内部的中心倾向无法被阻止，民族主义腐蚀将更加严重地侵蚀这个失去意识形态纽带的有机体。对于任何一个民族来说，用民族仇恨作为这种瓦解的燃料，其结果只能是灾难性的屠杀。我们只有通过恢复传统的、古老的兄弟民族团结思想来对抗这种可怕的前景，抵制压迫者。
总结一下。所有描述的社会主义专制内部矛盾总是可能有两种解决方向。在沉默和恐惧中，系统总是并不可避免地倾向于那些加剧压迫而不是缓和矛盾的解决方案，收紧而不是放松绞索。警察统治方法的扩张并不是由于抵抗增加，而是相反，是由于其缺乏。这个社会体制的灵活性——这种我们无法预见其边界的灵活性——将在再斯大林化中显现，如果缺乏能够反对的力量；也可能在社会需求压力下显现出与社会需求一致的精神；这是我们经验中无法忽视的教训。同样，那些认为自己只付出微不足道的让步就能换取平静的人，将会发现，这种平静的代价将越来越高；那些今天只以表面上无辜的阿谀奉承为代价的人，明天将被迫为同样的待遇支付巨大的谎言；而那些今天面对卑鄙行为时只是保持沉默的特权者，不久也将不得不为这些特权付出参与卑鄙行为的代价。专制的自然恶果是道德上的通货膨胀，这会导致巩固——而这正是对商品的代价要求越来越高，如果社会压力不迫使他降低价格。
这也许不是一个令人振奋的前景，但它并非狂热的，与那些指望奇迹、外部援助或自动修复失调机制的前景不同。重要的是，施加压力的手段就在我们手中，几乎每个人都可以使用。它们仅仅在于从最简单的戒律中得出结论，这些戒律禁止对卑鄙行为保持沉默，禁止在主人面前卑躬屈膝，禁止通过卑微获取施舍等类似行为。我们从自身的尊严中汲取权利，使得我们能够以响亮的声音说出“自由”、“正义”和“波兰”这些古老的词汇。
———————
作者介紹（來自維基百科）：
Leszek Kołakowski（1927年10月23日拉多姆 - 2009年7月17日牛津），波蘭哲學家和思想史學家。他以其對馬克思主義思想的批判性分析而聞名，例如他的三卷馬克思主義哲學史《馬克思主義主流》（1976）。在後來的作品中，科拉科夫斯基越來越關注宗教問題。在 1986 年的傑斐遜演講中，他斷言「我們學習歷史不是為了知道如何行事或如何成功，而是為了知道我們是誰」。
由於批評馬克思主義和共產主義國家製度，科拉科夫斯基實際上於 1968 年被驅逐出波蘭。儘管流亡海外，科拉科夫斯基仍然是20 世紀80 年代在波蘭蓬勃發展的團結工會運動的主要靈感來源，並幫助導致了蘇聯的解體，因此佈羅尼斯瓦夫·傑雷梅克(Bronisław Geremek) 將他描述為「人類希望的喚醒者」。他於1983 年榮獲麥克阿瑟獎學金和伊拉斯謨獎、2003 年克魯格獎和2007 年耶路撒冷獎。