西门不暗丨你的一生我只借一眼

周海媚（Kathy CHAU，1966年12月6日-2023年12月11日）

中国香港女演员、歌手

因病医治无效，于12月11日去世

01

昨天深夜，周海媚的视频在朋友圈刷屏，一时间，我看到诸多昔日的前同事在发布文字和图像信息，而且女生的比例还挺高。这有点让我意外，之前我以为喜欢周海媚的大多是男生。

周海媚的生命定格在57岁零5天，这很让人联想到红颜薄命。但其实她的死让喜欢她的伤感和遗憾，是官方账号曾发过辟谣消息，这种一波三折的反转，对她的突发死亡增添了些离奇的元素，更让人不平的是，有人把她的病历截图发在网上，这种严重侵犯隐私权的行为，加重了意外去世的哀伤感。

看到周海媚确认去世的消息，第一时间在朋友圈发布了一段文字：当年看《义不容情》，记住了三个人，第一个温兆伦，演阿康，很长时间，他成了坏人的代名词。第二个周海媚，年轻的周海媚，有非凡的魅力，除了长相好看外，气质特别好，眼神射出的光芒可以杀死一个少年。第三个，陈百强，演唱的《一生何求》主题歌感动了一代人。陈百强很早就离开了人世，冷暖早已休。周海媚昨日离开人世，她生命定格在57岁零5天。剧本跟现实，不知哪个更真实，温兆伦活着活着真成了一个坏人。香港百多年的命运，如今流转，只剩下深夜缅怀的那些经典歌曲，而当年的风流陆续凋零，内心的苍凉，如同当今的世道。

没想到“眼神射出的光芒可以杀死一个少年”，好多同龄男性有共鸣感，其中一个朋友说，加上齐秦和周海媚《冬雨》这个MV，我这个少年被她的眼神杀死过四次。另一个比我年长几岁的老哥说，是不是周海媚的眼神满足了一代少年的幻想？我不知道别人，我自己无法反对这句话。

02

早上醒来，发现还是60-70-80这些群体在讨论周海媚，他们或她们都说，周海媚确实美，比现在同质化的明星美在自然，美在个性。

其实我也有这样的念头，伴随着自己少年成长记忆的女神，当然是最美最独特的。这种审美既有时代的痕迹，又有情感的成分，当我们笃定它是一个真理的时候，更可能是偏见。不然，那些90后，00后们怎么会无感，淡漠，不明白这些人何以伤感。

其实很多年来，我不知道周海媚在做什么，甚至连她在内地生活多年也不了解，乃至她成了公益大使，防疫宣传员，也都是近日才得知。但这些不影响30年前的那个少年，因为她冷艳的脸盘，凌厉的眼神，内心波光滟涟。

很多时候，我们翻开记忆的匣子，缅怀一个人，并不是真的多喜欢她，更不是一个无法愈合的伤口，它只是暗地里感伤自己死去的青春，回不去的乡愁。

我甚至都不太记得金庸迷们眼中最美的周芷若，也不记得纵横四海里的飒爽英姿，关于周海媚，我只剩下《义不容情》里李华的眼神。这么多年过去了，青涩少年已经成了饱经风霜的中年男，梦里的每点缤纷，早已经被雨打风吹去。当年的少年已经拂衣而去，当年喜欢过的银幕女生，她们的人生传奇与我无关，她后来的荣光也好，不堪也好，都与曾经的那个眼神无关。记忆的封锁线里，你的一生我只借那一眼。

记忆甚至是不可靠的。今天再回头看当年那些震撼内心的电视剧，很可能是粗糙的，经不起探究的。比如说火遍南北的《义不容情》，今天再看，虽然是有香江崛起的历史大背景，但里面的角色设置有脸谱化简单化的嫌疑，黄日华是无条件的善的化身，温兆伦是无底线的坏的象征，整部剧透着浓重的因果报应。周海媚演的角色，今天看来，也挺单薄的，周旋于两兄弟之间。当年看上去，都那么吸引人，归根结底来说，当年的我们，能看到的好电影好电视剧太少了，况且，当年的技术太简陋了，有个朋友说，现在再看1983版的射雕英雄传，人从墙上跳下来，墙壁都在晃，就这，当年能看得如痴如醉。说到底，不是我们这代人审美有多牛，而是当年的精神实在太贫瘠了。

03

周海媚外形很文艺，命运也是。红斑狼疮这个病，第一次进入视野是中文网络第一篇小说痞子蔡写的《第一次亲密接触》，女主角轻舞飞扬最后死于红斑狼疮。时光无情，今天的年轻一代，可能既不知道周海媚，也不了解轻舞飞扬。那是上一代的年轻人曾经爱慕如今叹息的人设。

“一生何求

常判决放弃与拥有

耗尽我这一生

触不到已跑开”

那些曾经陪伴你成长的人，她（他）的一生，对你来说，只是一句话，一首歌，一个背影。而对于我这个30多年前的少年来说，周海媚是某个深夜凌冽而揪心的那一个眼神。

你的一生，我只借一眼。