李世成 | 此刻我還沒有談到小說（創作談）

1

5月14日，7時11分我醒來，將鬧鐘調到17時響鈴，備註“羅鍋”。我和K昨天便約好在“眼鏡羅鍋”見面，此時，“宋朝咖啡”還未出現。

我和K除了明確要一塊吃個飯，還沒有想到需要倆人一塊完成的其他事，連喝的都沒考慮。（這是我敘述的故意為之，初次見面，怎麼會不考慮就餐喝點什麼呢。）

昨天晚上我們就說了，吃完飯，我們去喝點東西。

吃飯的時候，我問K要喝什麼。K說先不喝，吃完飯我們出去喝東西。

我搶先結賬。K說，我們待會去喝東西。她請我。

以上三條，每一條都符合我們初次見面交流所能提供的細節。

現在是7時30分。事實上，今天我只有一個約會，下午五點，我將從水口寺乘車去河濱公園地鐵站A入口，到貴陽北站趕赴G1537列車（鄭州東—昆明南）去見見L，我會在18點25準時獲許檢票，列車18時40準時開動，我的膝上將攤開魯羊的詩集，《我仍然無法深知》。

此刻我還沒有談到小說。

2

小說是什麼？像做夢，像單戀一個人。單戀和做夢，都有迷人的行徑，暗自流動的缺失和未及獲悉的確認成全了我所渴望的。寫作或僅是有話要說。或一切僅僅只是未開口。

小說《庇隆灣》開頭：“羊皮吃掉小筏艇，江河吃掉水流。”

—— “小筏艇”的“小”或許可以去掉，我沒有這麼做，一個“小”字突出筏艇的身軀，突出皮質筏艇的難得以及自然屬性，它身上附著羊的氣息，羊或者筏艇，飄於水面，飄於江河。小說開頭，是我夢裏所得，包括結尾：“山頂的意義，不是蒲葦和高處。”

一個寫小說的，在夢裏敘事……有時是用非現實的語調講述事件（展現輪廓）的發生（存在），有時是踏實卻又恍惚地托出一個個意象，醒來再把它們如實記下，趁一切還未完全溜走……只有記下才能將它們安放在適當的鏡子裏。一個寫小說的，在夢裏都要寫小說，這多麼痛苦啊。好在並非所有夢境，都被他寫進小說裏。

《庇隆灣》由不同夢境合成（也有現實依託），借一場醉酒的經歷，回放夢境與現實，“催婚”“葬禮”“傳說”——村落帶給我的只能是回望與不舍。像是某種命定的偏軌儀式啟示，很多時候我幾乎將小說當詩寫。這和我寫詩的狀態有關，也和我很少寫詩的狀態有關。

3

回到羅鍋和咖啡。

7時11分我從一場夢裏醒來，夢裏K的臉容無比清晰，睫毛閃爍，她眨動寶石般的杏眼不是為了告訴我她戴了隱形眼鏡。她在我夢裏講述了一個什麼故事，醒來我沒有記下。我的忽略讓我想起去年夏天，我們在亨特國際對面的眼鏡羅鍋一起吃飯的情形。後來我們去文昌南路一個飲品店喝咖啡，我忘了店名，我在流覽器上輸入“文昌南路飲品店”，十來家店裏沒有我要找的那一家，我只好杜撰一個店名，“宋朝”——咖啡和宋朝，我非要將其搭在一塊。

K說的故事我全忘了。不及時回望，我又能多留下什麼呢。

此時我多麼慶倖有“備忘錄”的存在。只要還可以記下，我也就能夠為自己的夢做些什麼。而《庇隆灣》，它是我荒疏的生活遺落的個人化的詩意補足。這一補足的夢，或許是一種神秘的恩惠。