祁福德|黎智英傳:從億萬富翁,到中國最懼怕的批評者
黎智英傳:從億萬富翁,到中國最懼怕的批評者
The Troublemaker: How Jimmy Lai Became a Billionaire, Hong Kong’s Greatest Dissident, and China’s Most Feared Critic
作者: 祁福德
原文作者: Mark L. Clifford
譯者: 林玉菁
出版社:明白文化
出版日期:2025/07/02
語言:繁體中文
內容簡介
全球首部,最詳細的黎智英傳記!
跌宕動人,時代傳奇──
他如何從身無分文,到創業致富;為何從媒體大亨,變成中國最著名的政治犯?
◎未曝光過的日記與照片,黎智英親密事業夥伴執筆
◎亞馬遜暢銷書,讀者4.8顆星評價
◎《經濟學人》、《紐約時報》、《華爾街日報》盛讚
成功的商人,靈活的創業家,億萬富豪,
狗仔隊教父,民主運動領袖,香港的良心,
上帝恩典活生生的見證人。
這些都是外界眼中的黎智英,冷靜又熾熱,純粹又複雜。
★★★__黎智英,一個代表整個時代的名字。
他,十二歲逃離中國大飢荒,身無分文,卻在香港白手起家。
他,小學沒畢業,以街頭智慧創立「佐丹奴」,走在全球「快時尚」浪潮之先。
他,掌握獨特創意與企業經營手法,發展出諸多嶄新商業模式,快速累積財富。
他,有感於六四天安門事件的殘酷暴行,創辦「壹傳媒」,倡議自由民主。
他,曾是媒體大亨,以《壹週刊》和《蘋果日報》改變港台媒體生態,正反評價兩極。
他,身為億萬富豪,卻毅然走上街頭,在香港「佔中」與「反送中」運動裡身先士卒。
他,奔走國際,為香港民主發聲,竟遭港府逮捕,並長期羈押。
他,是二○二○年以來,中國最知名的政治犯,牽動中美關係敏感神經,川普總統點名要中國將他釋放。
他,在監獄裡透過日記、繪畫與禱告,最終得到的省思與覺悟,正是香港價值與民主意志的縮影。
★★★__跌宕傳奇,全書滿滿獨家、未披露過的細節!
《黎智英傳》詳述黎智英年少流離、發跡致富、媒體創意、事業轉折、民主奮鬥等人生過程。其中還包括救援六四民運領袖、長期支援中國地下天主教會等不為人知的細節。故事跌宕起伏,真摯動人。
作者祁福德是前壹傳媒董事、黎智英最親密的事業夥伴,也只有他能取得並引述黎智英獄中書信、重要談話記錄、關鍵親友訪談等諸多第一手資料,並以緊湊又嚴謹的文筆,寫成全球引領期盼的傳記。
《黎智英傳》也收錄許多珍貴照片,包括黎智英少年時代、創業成家、經營媒體、投身民主運動、遭捕監禁、獄中繪畫創作等,資料珍貴。
★★★__顛覆香港與台灣遊戲規則的成功企業家,為何會選擇為民主運動獻身?
過去大眾認識的黎智英,多是來自片段新聞與傳說,但《黎智英傳》讓讀者見到立體而完整的人物傳記,以及黎智英與時代相扣合的生涯紀錄,也揭密黎智英獨到的生意經與投資策略,還有他對香港民主運動、人權價值的行動與思考。
對台灣讀者來說,《黎智英傳》也補齊台灣新聞史重要的缺角,披露黎智英創辦和經營台灣版《蘋果日報》與《壹週刊》的心路歷程,以及他如何以外來人思維顛覆台灣媒體生態;詳盡描繪黎智英曾一度渴望成為台灣人的心理變化,以及最終放棄台灣媒體事業、把重心移回香港獻身民主運動的關鍵轉折與考量,終於解開台灣社會長期好奇的謎團。
★★★__在他身上,看到你我內心的掙扎、信仰與渴望!
◎「黎智英願意站出來,最終被戴上手銬帶走,儘管他本可選擇去任何地方。他不用留下來,但他選擇留下來。這對我來說是極大的啟發。」──彭斯(Mike Pence),前美國副總統
◎「黎智英知道自己想做什麼。他會死在獄中,還是與家人共度餘生?這將由中共決定,黎智英無法置喙。然而,無論身處鐵窗之內還是之外,黎智英已經選擇了自由的人生。」──祁福德,本書作者
◎「一部引人入勝的非凡人物傳記。」── 哈金(Ha Jin),美國華裔作家、美國國家圖書獎得主
◎「精準描繪當代最重要的政治犯。」──博明(Matt Pottinger),前美國副國家安全顧問
本書特色
1. 第一部全方位呈現黎智英傳記,時代的傳記:
傳說中的人物,完整人生故事第一次全方位呈現。由最親密的事業夥伴書寫,獨家揭露黎智英一生的傳奇故事,擁有最多第一手黎智英的個人資料,包含年少流離發跡、致富之道、創新關鍵、事業轉折,故事跌宕起伏,膾炙人口。
2.全球獨家,滿滿珍貴資料:
披露黎智英獄中日記與信仰意志。專訪諸多關鍵人物,故事鉅細靡遺,運筆行雲流水。
3.圖文並茂,看見他的人生與我們的歷史:
收錄許多黎智英的珍貴照片,包括少年時期、媒體大亨、民主運動等各個階段,以及獄中繪畫創作,全面了解黎智英的個人與生活。
4.從「生意腦」到「人權腦」:
深入了解黎智英如何發現香港的龐大商機並創辦「佐丹奴」,以及中國爆發天安門事件後,進一步剖析黎智英為何寧願放棄投資餐飲業,轉而投身於媒體業的發展。
5. 香港價值與民主意志的縮影:
深入剖析香港回歸後,中國從「一國兩制」轉而實施「香港國安法」,以及香港民主異議人士走上街頭反抗中共終結香港自由與法治的真實故事。
6.不只香港,影響台灣一整個世代:
壹傳媒曾經叱吒台灣媒體業的,首度披露黎智創辦《蘋果日報》與《壹週刊》的心路歷程。解密黎智英為何想要成為台灣人、如何翻轉台灣媒體生態的真實想法。
海內外名家 齊力推薦
▷矢板明夫│印太戰略智庫執行長
▷汪 浩│作家、華視《三國演議》主持人
▷李世暉│政治大學國際事務學院教授
▷呂惠敏│三立電視新聞節目主持人
▷顏擇雅│作家
▷康文炳│《財訊》雙週刊資深副總編輯
▷胡采蘋│財經專家
▷福澤喬│「Joel來談日本」粉專社群版主
▷李文成│歷史作家、「一歷百憂解」粉專社群版主
▷黎 胖│「黎胖」臉書粉專版主
▷哈 金│美國華裔作家、美國國家圖書獎得主
▷博 明│前美國副國家安全顧問
▷歐逸文│美國國家圖書獎得主、《國之荒原》作者
◎「巧妙又睿智的敘述,讓黎智英的故事等同於當代中國的縮影。」──歐逸文(Evan Osnos),美國國家圖書獎得主、《國之荒原》作者
◎「這部精彩傳記展現出,黎智英正是西方世界的典範。」── 比爾.布勞德(Bill Browder),《紅色通緝令》作者
◎「一部引人入勝的非凡人物傳記。」── 哈金(Ha Jin),美國華裔作家、美國國家圖書獎得主
◎「精準描繪當代最重要的政治犯。」──博明(Matt Pottinger),前美國副國家安全顧問
◎「記述香港最知名企業家化身為政治犯的陡升與重摔歷程,祈福德寫出一部引人入勝的傳記,細節掌握精準。」──《經濟學人》(The Economist)
◎「閱讀黎智英的人生故事時,難以不被他慷慨無私、無所畏懼的人格所激勵。身陷囹圄,卻無法真正限制他。」──《外交事務》(Foreign Affairs)
◎「這部振奮人心的傳記揭示了香港爭取民主的掙扎。這是一幅充滿魅力與勇氣的人物肖像,在監獄中如聖人般,以謙遜之姿忍受迫害。這就是對抗壓迫的最佳精神寫照。」──《出版人週刊》(Publishers Weekly)
◎「從中國內戰時期的貧困童年,到成為香港富豪,黎智英的人生旅程真是一段引人入勝的傳奇。」──凱文.裴萊諾(Kevin Peraino),《紐約時報》(The New York Times)
◎「富有同理心、振奮人的傳記。描述一位頑強到極致的人,最終只有監禁才能讓他噤聲。」──瓦拉達拉揚(Tunku Varadarajan),《華爾街日報》(The Wall Street Journal)
作者介紹
作者簡介
祁福德(Mark L. Clifford)
1992年至2020年間居住在香港。他是一名得獎記者,同時擁有香港歷史博士學位。曾擔任香港《南華早報》總編輯及《英文虎報》(The Standard)社長兼總編輯。他跟黎智英相識於1993年。2020年黎智英入獄、2021年香港政府關閉壹傳媒旗下民主派報紙《蘋果日報》時,他正擔任壹傳媒公司董事。目前,他是香港自由委員會基金會(Committee for Freedom in Hong Kong Foundation)會長,該基金會是致力於爭取香港民主、人權與法治的非政府組織。
曾榮獲無數新聞、學術和圖書獎項,著有《今日香港,明日世界》(Today Hong Kong, Tomorrow the World)一書。
譯者簡介
林玉菁
紐約市立大學政治學博士班,劍橋大學印度研究碩士,政治大學新聞系。曾任職IFRC國際紅十字與紅星月會聯合會美洲辦公室、雲門基金會、北藝大傳統藝術研究中心及國內外NGO組織。現為專職口譯、筆譯。譯有《毒梟烏托邦:解密逃出中情局掌握的亞洲販毒集團》、《冷和平:冷戰、熱戰之外的第三條路,台灣該如何選擇?》、《大亂局:東印度公司、企業暴力與帝國侵略》、《直擊緬甸內戰現場》、《艾爾多安的崛起》、《中國的印度戰爭》等。
目錄
序 我親愛的朋友與戰友,黎智英 ──納坦.沙蘭斯基
年表
地圖
前 言 麻煩製造者
第一章 「食物就是自由」
第二章 「你玩的是什麼魔術?」
第三章 快時尚之父
第四章 「就像母親的呼喚」
第五章 「王八蛋」
第六章 推土機
第七章 「主與我同受苦難」
第八章 「瘋狂熱潮與傲慢」
第九章 「我想成為臺灣人」
第十章 雨傘及催淚瓦斯
第十一章 「煮到嚟咪食」
第十二章 「讓法律變成統治者的工具」
第十三章 獄中
第十四章 「活在完全的自由之中」
後 記
致謝
註釋
照片來源
序
我親愛的朋友與戰友,黎智英
納坦.沙蘭斯基(Natan Sharansky)寫於耶路撒冷
黎智英被捕前的幾週,我有幸跟他進行三次長時間的深度對話。這些長達一小時的談話是透過線上平台Zoom 進行。當時他七十二歲,身邊圍繞著摯愛家人,黎智英正為即將到來的逮捕做準備,可能將在世上最冷酷無情的政權監獄裡度過餘生。他對我在蘇聯古拉格的九年經歷提出許多問題,他問我沉重鐵門關上後,要如何面對孤獨、不確定及恐懼。這個勇敢的人幾乎不需要任何建議。我從艱難經歷中體悟的,他憑直覺早已掌握。他早就明白,監獄無法羞辱你;能羞辱你的,只有自己。即便肉體鐐銬於獄中,心靈依舊可以自由。
黎智英早已明白,自己站在一場歷史奮鬥的中心。我問他:「你為什麼不逃走?你是個有錢人,肯定擁有飛機及一切潛逃需要的資源。你有英國國籍,自由世界許多國家肯定樂意接待你。」「我做不到,」他說:「我號召人民一起奮鬥,他們看著我,我不能讓他們失望。」
如此簡單,如此清晰。但人們往往很難理解。當俄羅斯異議領袖阿列克謝.納瓦尼(Alexei Navalny)決定返回俄羅斯時,許多記者問我:他瘋了嗎?他傻嗎?難道他不明白自己會在機場遭到逮捕嗎?我回答:是你們不懂。他不是為了自己的生存而奮鬥;他是為了人民的未來而奮鬥。他給人民的訊息是:我不怕普丁,你們也不用怕。最終,普丁殺了獄中的納瓦尼,但他的人生跟訊息激勵著數百萬俄羅斯人。
另一位眾人無法理解的俄羅斯政治犯,是弗拉基米爾.卡拉—穆爾扎(Vladimir Kara-Murza)。他曾經兩次遭普丁政權下毒,身為異議運動歷史學者與政治記者,曾在華府過著舒適生活。但普丁入侵烏克蘭時,他認為得親身留在俄羅斯境內,自己的文章和電影才會產生真正意義。他遭判囚二十五年,在俄羅斯獄中度過二十八個月,直到俄羅斯與西方換囚時才獲得釋放。
我自己也經歷過這種外界無法理解的情況。一九七七年,我因為「反蘇聯活動與叛國罪」被捕。自由世界爭取讓我獲釋,六年後,美國外交官認為他們找到不錯的妥協方案。蘇聯領導人同意,若我因為健康狀況不佳,寫信要求他們基於人道原因把我釋放,他們願意這麼做。我卻不願接受,讓美國外交官驚訝又困惑。他們無法理解我跟妻子深明於心的事實。在長年對抗邪惡帝國的鬥爭之下,我不能承認他們懲罰與赦免的「道德權威」。
當你的每句話、每步行動都對政治鬥爭至關重要時,那是一種接近獨特的感覺。黎智英現在七十六歲,在獄中多活一天都是挑戰。但很久以前他就已決定,肉體生存不會是終極目標。如若不然,他一開始就不會展開這樣的奮鬥。你能在獄中活多久,並不取決於你。但有件事是你能決定的:直到生命的最後一天,都做個自由人。正是這一點,讓黎智英和跟他相似的人對極權政權來說是如此危險。他們捍衛著自由的火花,而當局害怕這樣的火花將承傳下去,燃起數百萬人內心的烈焰。這為黎智英帶來勝利的感覺。
我跟黎智英的對話在樂觀中結束。當然,他說,爭取民主是個非常、非常沉重的負擔。同時也令人振奮。我有機會做這麼美好的事,怎麼能錯過呢?接著,單純從個人角度比較我們的經歷後,他以這句話結束我們的對話:「跟你一樣,我有個偉大的老婆;跟你一樣,我有宗教信仰。我相信善良必定獲得勝利。希望很快能見到你。」
我們自由世界的每一個人,都該祈禱能早日再見到他,並為此努力不懈。