蔡素芬 | 鹽田兒女# 序章 村落
序章 村落
台南縣,七股鄉,沿海小村落,海風也鹹,日頭也毒。
這是塊鹹土地,一釐一畦的鹽田圍拱小村三面,站在村子口的廟堂往無垠的四周眺望,鹽田一方格一方格綿延到遠方與灰綠的樹林共天色。灰黑的田地上積著引灌進來的淺淺海水,陽光豔豔的季節浮出一顆顆純白結晶鹽,在烈陽下扎著亮人光芒,一方田上有千萬顆,一田一田,千萬顆連著千萬顆,延伸到天邊,好像銀河落在人間。生活在這條銀河上的男女,挑起扁擔,將那曬出來的鹽掃進畚箕鹽籠,一肩挑起,越過一方方鹽田,將鹽倒在路邊的泥台上,長長的泥台,結晶鹽搭得像座金字塔,一塚接一塚,在泥台上閃爍著耀眼的白色光芒。春夏之交多雨水,剛結出的鹽馬上給雨水融化了,為防雨淋鹽融,農人紛紛編織稻衣,將成匹的稻衣團團蓋住泥台上的鹽堆,披上褐色稻衣的無數鹽堆像是一群群隨季節移動的蒙古部落。
村子東方遠遠來了一條小河流,村民除了靠村外三個方向的鹽田吃飯外,這河是他們的主要糧食父母。有人家中男丁旺,可四季靠河謀生,兼作一方小鹽田,只要勤勞,那河裡有源源不斷的財收。
小河流沿著村子最前一排房舍向西舒緩流去,流不經幾百公尺,漸漸房舍少了,三顆榕樹並排成村西界,樹旁有一座兩層樓高燈塔狀的駐兵台,台上圓形小辦公室常駐著一張桌,一張椅,一張床,一位和村人操著不同語言的老阿兵,人家叫他賴,除此之外也許還有一隻碳爐,一盞小燈,一副蚊帳,或一個通訊的什麼東西,但這些小東西,村人從台底下是偷窺不著的,因此也無從知道,只能想當然耳地猜測。
小河流到了駐兵台,開了門似的,視野豁然開朗,呈扇狀向大海直奔,沿途兩邊堤岸漸漸平矮,直到通了海才與汪洋交臂合一。堤岸外是大片海埔新生地,種滿防風林,海風狂來,樹林沙沙作響,傳到夜裡安靜闃黑的村子,常常給正將眠去的孩童增添許多大自然詭異傳說的神秘色彩。
這條小小河流不過流經村落數百尺,每一河段卻都克盡了最大的利用價值,靠村落的堤岸邊,停靠十五艘近海漁船,除了三艘留守外,其餘十二艘的船首都高高掛著一串鞭炮,船艙前臨時架了隻小桌,桌上備各類糖果餅乾'船上有船員吆喝,堤岸上不斷攏緊光腳丫、白齒露在曬得黝亮的面容上的小孩,他們相擠在第一線。再一小時,船要起錨了,他們等著起錨儀式對他們而言最精彩的一幕。
船與船間有竹筏停泊,每隻竹筏約寬數尺,長丈餘,擱置筏上的篙也有丈餘,若非熟手,在河流上撐篙必會隨波逐流。竹筏是村人平日在河上打漁採蚵的交通工具,筏上幾乎都備有一式一樣的魚網竹籮。村人在河中打魚,多為自家食用,只有極少數人清晨三時起來打魚,額上掛探照燈,網滿兩水桶的魚,五時出發走到最近的鎮上出售,趕上七點八點的市場,將賣魚所得的錢又轉買了幾樣蔬果帶回家。若運氣好,魚早早賣掉,則能趕一程,湊上中飯,若魚賣得晚,鎮上買兩塊鹹糕,邊走邊吃,回家再把中飯補足。
河流接近駐兵台百尺內的河中心搭滿蚵棚,那棚就像絲瓜架,竹枝縱橫交錯攀搭而成,棚架掛滿一串一串蚵殼,每片蚵殼以粗硬的黑色膠繩串連,在海水中波盪。八、九月掛蚵串,快則過年新的蚵就不斷長出來,把原來的蚵串擠得又黑又沉又腫,村人撐筏找到自家蚵棚,一見這又黑又沉又腫的蚵串莫不把額頭嘴角的皺紋笑得又緊又深,豐產季節肥密的蚵串足可抵平時採收的三倍,一個季節辛勤下來,半年日子不費張羅,況且海裡有自給自足的漁產,平日費用多為蔬菜果肉,每家撙節算計的無非為病痛身穿及天災人禍做預備,以及年節三牲五畜的隆重排場。
蚵棚位居河中,適好將河分為左右二道,漁船出航由右邊一字駛出,入近海打撈撒網,沿途送附近城市各漁港轉賣,經二至三個月回航。漁船浩浩蕩蕩,敲著豐收的鑼鼓駛入左河道,村人遠遠聽到鑼鼓聲,爭相奔向堤岸,為釐清視線,一手擋在額頭遮住刺人的日光,望見一群駛近左河邊漆紅塗藍的漁船,手舞足蹈互相走告,一會兒功夫,大人小孩齊聚,把窄窄的堤岸塞得水洩不通,大人當然是為見離家多時的壯丁和探看漁獲情形,小孩則來拿船靠岸後,為慶祝豐收撒下的大量角錢。除了夏秋颱風季節外,平時船隻有以一天作業捕撈沿岸蝦群,也有專挑仲秋至孟春出外海捕漁,因此每年為船隻送往迎來的活動視當年氣候變化大約有兩次。這年中秋甫過,白天太陽仍毒辣非常,早晚溫度卻沁人心脾,避寒的魚群一群群南下,捕魚郎漸漸將鹽田工作交給家人,各別登上所屬船家,眼瞳流露出對這季漁收的無限希望。
出航把平靜的村子喧擾得沸騰滾滾,打辮子的小姑娘,梳短髮的大姑娘都登上岸來,日頭逐向中天,預備起錨了,船上已有人往岸上扔糖果,鞭炮此起彼落地交相鳴放,十二串長炮的吼聲,震耳欲聾,交談歡呼的聲音好像與炮聲競逐,一時岸上船上似乎都陷入興奮過度的混亂。
岸上喧鬧的人群裡,有名女孩,名喚明月,年方二十,清睟睟的大眼有著溫和神色,但瘦挑的身長,挺直的腰脊,河光掩映下,昂然是股剛陽的堅毅之氣。她面帶笑容,剛從人情攀談中逃出一點空閒來望向第三艘船上正和另一名船員隔空摺疊漁網的大方。大方深藍色長襯衫的袖子捲到手肘處,露出半截黑亮結實手臂。明月眺見那摺疊漁網的靈活手指,慌忙把臉轉開,心裡卻還留著那靈活粗獷的十指,一大群男女共同在鹽田收鹽,這十指總是第一個完工,有時還幫忙別人的田。做起漁事,一樣俐落,她再回頭,悄悄一望,漁網早收好,疊在船艙邊。
鞭炮聲中,船起錨了,為首的船慢慢向左轉了三十度,以弧形航線駛向駐兵台的方向,第二艘、第三艘跟著啟動,大方和其他船員都站在船板上和堤岸的人群揮手再見,大方的眼睛向人群裡不斷尋找,神色有愉悅,有期待,又似乎有焦急。
十二艘船接踵經過蚵棚右側,向海洋航去,一隻鷺鷥鳥尾隨船後,白白的小影貼近船尾,彷彿船上的一個標誌,到了駐兵台,船隻出了河口,伊獨自向北,往鹽田飛去。船影愈來愈遠,遠至剩下煙屁股大小,人群才逐漸散去。