蘇葆立｜胡耀邦：從國共內戰到天安門事件（1915-1989）
胡耀邦：從國共內戰到天安門事件（1915-1989）
The Conscience of the Party: Hu Yaobang, China’s Communist Reformer
作者： 蘇葆立
原文作者： Robert L. Suettinger
譯者： 林瑞
出版社：黑體文化
出版日期：2025/06/04
語言：繁體中文
內容簡介
從紅軍少年到總書記
從推動平反到改革幻滅
重量級中國問題專家以十年完成權威傳記
一部個人生命史道盡中國共產黨的歷史
一九一五年，胡耀邦出生於湖南。十五歲加入紅軍，從長征走入延安，在毛澤東麾下歷經抗日戰爭與國共內戰，成為黨內少壯派的重要成員。改革開放初期，他被鄧小平提拔為中共中央總書記，大刀闊斧推動歷史平反與政治寬容，鼓勵知識份子發聲，被視為改革派的象徵性人物。然而，他也因此觸怒黨內的保守勢力，最終在風波中黯然下台，並於一九八九年去世。他的辭世，意外點燃學生悼念與抗議的浪潮，最終導致天安門事件的爆發。
本書作者是美國資深中國問題研究者，曾任CIA中國分析專家，對中共內部的運作有深厚的理解，本書歷時十年完成，以嚴謹的方法與同理心重建胡耀邦的一生：從革命年代的黨內鬥爭，到改革年代的希望與幻滅，層層鋪陳出胡耀邦作為「中共改革者」的歷史意義。
本書描寫胡耀邦個人的抉擇與掙扎，也直面中共黨內改革與保守的權力糾葛。胡耀邦如何在鬥爭與信念之間尋求平衡？他與鄧小平、趙紫陽之間的政治互動，如何形塑八○年代的改革路線？他倒台後的歷史評價，又為中國政治留下什麼影響？
這是認識中國現代史不可或缺的一本書，不僅讓讀者理解胡耀邦與中國共產黨的歷史，也讓人們重新思考改革、政治責任與歷史記憶。
本書特色
1. 橫跨七十年的中共政治核心觀察
從紅軍少年到中共中央總書記，胡耀邦的一生是中國共產黨歷史的一面鏡子。書中以時間為經、政治事件為緯，系統整理其政治軌跡與思想轉變，為讀者呈現中國革命與改革過程中的關鍵轉折點。
2. 首次全面勾勒胡耀邦的個人性格與政治理想
作者蘇葆立透過細緻的筆法，深入描寫胡耀邦在重大歷史時刻中的選擇與掙扎，展現其作為中共領導人中少見的「良知與改革意志的化身」，揭示一位理想主義者如何在體制內行走與碰撞。
3. 廣泛運用第一手中文資料，重建內部決策現場
本書大量參考中英文文獻與黨內記錄，挖掘胡耀邦在黨內整風、知識分子平反、經濟改革等議題中的主導角色，呈現其與鄧小平等領導人之間複雜微妙的關係網絡。
4. 打破對中共歷史人物的單一敘事
本書挑戰將改革成果單純歸功於「鄧小平模式」的歷史框架，強調胡耀邦作為改革引路人、而非配角的歷史地位。這個觀點不僅重估其歷史貢獻，也為讀者重新理解八○年代的政治可能性提供關鍵線索。
推薦人
王丹專文推薦
王 丹｜歷史學者、作家
矢板明夫｜印太戰略智庫執行長
汪 浩｜國際政經專家
李志德｜資深新聞工作者
侍建宇｜國家安全研究院國安所副研究員
桑 普｜律師、政治評論人
陳方瑀｜菜市場政治學共同編輯
賴怡忠｜遠景基金會執行長
閻紀宇｜資深新聞工作者
（依姓氏筆畫排列）
「平衡優美、動人深刻、資料豐富、思慮周全的傳記……在所有現代中國領導人的主要傳記中，沒有一本如此深刻剖析、解放讀者的心智……這本書非讀不可。」──澳洲國防情報組織前中國事務主管保羅．蒙克（Paul Monk），《澳洲人報》（The Australian）
「本書深具洞見……這不僅是胡耀邦的傳記，也是共產黨自身的傳記。」──前美國國家安全副顧問博明（Matthew Pottinger），《華爾街日報》（Wall Street Journal）
「蘇葆立的寫作為胡耀邦立下開創性的描述，以豐富而深思的筆法探索他是怎樣的人，以及他如何在官僚體系中成為懷抱改革理想的領導人……其成果是一部極為細膩的作品，不僅刻劃胡耀邦這位勇敢而有思想深度的改革領袖，也照亮中國近代史重要的轉折點。」──康奈爾大學中美關係史研究講座教授陳兼（Chen Jian），《外交事務》（Foreign Affairs）
「這部鉅著為中共研究開創新的標準……蘇葆立為胡耀邦其人其事留下權威性的闡述，也對我們理解中國共產主義有重大貢獻。」──喬治．華盛頓大學教授沈大偉（David Shambaugh），《中國書評》（China Books Review）
「詳實而引人入勝的生命故事……為我們提供了理解這位浪漫革命家的重要線索──他曾嘗試在一個尚未準備好接受的國度裡，調和社會主義與自由主義這兩種難以共存的理想。」──俄羅斯歷史學家亞歷山大．潘佐夫（Alexander V. Pantsov），《中國季刊》（China Quarterly）
「這是中國重要改革派領導人胡耀邦的權威傳記……本書矯正了我們對鄧小平過度頌揚的歷史敘事，並突顯其他關鍵改革者的角色。」──印度前外交秘書薩仁山（Shyam Saran），《商業標準報》（Business Standard）
「深具洞察力且兼顧平衡的傳記……蘇葆立提供有力的證據，指出胡耀邦在改革開放中多項關鍵性的突破。」──克萊蒙特．麥肯納學院教授裴敏欣（Minxin Pei），《哨兵國家》（The Sentinel State）作者
「凡是想理解中國的人都應該閱讀這本書……胡耀邦是一位浪漫、人道主義的角色，卻忠於一個以無情著稱的政黨。」──老到明大學工商管理系教授李少民（Shaomin Li），《中國公司的崛起》（The Rise of China, Inc.）作者
「胡耀邦十五歲加入紅軍……這是一個原本不必走向悲劇的故事。」──波士頓大學教授傅士卓（Joseph Fewsmith），《鍛造中國的列寧主義》（Forging Leninism in China）作者
「如同偵探小說般扣人心弦……這本書讓我們記住個人領袖對中國未來可能產生的關鍵性的作用。」──史丹佛大學胡佛研究所高級研究員易明（Elizabeth C. Economy），《中國秩序下的世界》（The World According to China）作者
作者介紹
作者簡介
蘇葆立（Robert L. Suettinger）
美國國際關係學者，前史汀生中心（The Stimson Center）資深顧問及「對中議會聯盟」（IPAC）顧問。他專研中華人民共和國與北韓核武計畫，擁有逾四十五年中國政治研究的經驗。他曾在柯林頓政府時期擔任國家安全會議亞洲事務主任，也在一九九七至一九九八年間擔任國家情報會議（NIC）東亞事務國家情報官，負責監督美國中央情報局的國家情報評估製作。他曾任職於CIA與美國國務院，擁有豐富的情報與政策分析的背景。著有《超越天安門：1989-2000年的美中關係政治》（Beyond Tiananmen）等書。
譯者簡介
林瑞
筆名。資深媒體人、專業譯者，譯作多達數十本書。
目錄
推薦序／王丹
中文版序
前 言 「國魂」
第一章 生在革命的大時代
第二章 沐浴在毛澤東的光芒中
第三章 打贏戰爭，鞏固權力
第四章 疑慮漸生
第五章 捲入漩渦
第六章 文化大革命
第七章 撥亂反正
第八章 改革家的問世
第九章 鄧小平的憤怒與胡耀邦的垮台
第十章 胡耀邦與改革派的命運
致謝
檔案來源
註釋
序
推薦序
王丹（歷史學者、詩人）
在當代中國政治研究中，個人傳記類作品通常被視為邊緣資料，而不是進入中國政權核心的路徑。然而，蘇葆立的《胡耀邦》卻以一種逆流而上的姿態，將中國共產黨內部運作的觀察重心，放置在一位備受爭議而又難以忽視的政治人物身上，為我們提供了一種新的理解中國政治的路徑。此書最大的貢獻，不僅在於重現胡耀邦一生的政治軌跡，更在於對中共制度邏輯的剖析，與方法論上的示範。
中國研究的方法論
本書前言開宗明義地提出了一個中國研究的核心準則：「了解中國的外交、戰略，必須從內政入手。」這一論斷，儘管看似簡單，實則打破了許多外部觀察中國時常見的誤區。舉例而言，若試圖理解中國對南海或台灣問題的態度，單純聚焦於軍事或國際關係並不足夠；只有深入了解中共的國內治理壓力、民族主義動員機制、以及對黨內合法性的焦慮，才能掌握其真正的戰略動機。這樣的分析框架，對中國經濟研究亦同樣適用。當前不少西方學者在分析中國產業政策或資本市場時，仍未能充分納入中共政治控制邏輯的變數。
第二個重要的貢獻，是本書選擇「以人觀政」，從胡耀邦一人之生平，解析整個中共組織與時代的變遷，堪稱現代版的「見微知著」。這一策略令人想起孔飛力在《叫魂》中以一起「妖術恐慌」事件為切入點，揭示十八世紀中國社會文化的深層結構。本書所走的路徑，與此異曲同工，選擇胡耀邦這位有著獨特性格與經歷的政治人物作為觀察點，不僅展現了個人的命運，更折射出中國政治轉型的矛盾與困境。
胡耀邦的「天真」
胡耀邦之所以成為一個值得大書特書的人物，除了他在改革開放初期所扮演的重要角色外，更在於他那種在中共高層中極為罕見的「天真」。本書對此有敏銳的捕捉。胡耀邦堅持推動思想解放、為歷史冤假錯案平反，主張加快改革節奏，這些主張雖然激勵人心，但其背後顯露出他對中共體制深層抗拒變化特性的認識不足。
1987年他被迫辭去總書記職務時，情緒失控地放聲大哭，這種反應在中共高層幹部中極為罕見，也象徵著一種對政治現實的錯愕與拒絕接受。相對地，同樣被打壓的趙紫陽則冷靜許多，對政治清洗有著更清晰的認知與心理準備，並在其晚年選擇拒絕復出，展現出與胡截然不同的政治性格。
胡耀邦的「天真」不僅體現在情緒反應上，也體現在他的政策實踐中。無論是他對農村改革的樂觀估計，還是對黨內腐敗問題的疾呼，往往忽略了體制本身作為阻力的角色。例如，胡在1986年學潮後試圖對黨政分開、推動政改，卻在面對黨內保守派如陳雲等人的強力反撲時毫無招架之力。這種改革者的悲劇命運，既令人同情，也讓人警醒：沒有對權力邏輯的深刻理解，理想往往會變成脆弱的泡影。
值得肯定的是，作者並未因胡耀邦晚年形象的正面光環而掩蓋其過往的陰影。例如書中提到，胡在延安整風運動中，也曾參與對同僚的迫害行為，包括使用酷刑逼供。這些黑歷史對許多胡耀邦的崇拜者而言，可能難以接受，但作者以冷靜筆調據實記述，體現出歷史研究者的基本品格。
這種誠實的書寫，對讀者而言也極具啟發性。它提醒我們，即便是一個相對正直與改革傾向的中共領導人，也難以逃離整個體制文化的影響。在政治運動中，個人良知往往會被集體暴力與意識形態所淹沒。胡耀邦後期對言論自由的支持，與其早年在延安的角色，形成一種諷刺的對照，也讓我們得以從制度的歷史與心理層面更深入理解中共官員的轉變。
胡耀邦與「團派」的關係
書中對胡耀邦與「團派」的關係，點到為止，實為一個尚待深入拓展的研究方向。所謂「團派」，即是以共青團系統為基礎，逐步培養出一批政治精英，對中共內部人事安排與政策導向產生了深遠影響。胡耀邦在主政共青團期間，大力提拔了如胡錦濤、李克強等後來的政治人物，實際上奠定了「團派」的選拔制度與價值觀。
這種「另類精英路線」一度被視為中國政改的希望所在，因其成員多有理工背景、行政經驗豐富、相對重視制度建設與治理效率。然而，到了二十一世紀，團派逐漸失勢，也突顯出這條路線在面對強人政治時的脆弱。胡耀邦作為團派的精神導師，其政治理想與組織實踐的反差，更值得研究者重新評估。
未來若能針對胡耀邦與團派的制度性關聯進行更深入的探討，例如分析他在共青團體系內的用人原則、價值輸出模式，與後來團派精英的政治行為是否一脈相承，將大大提升本書在政治社會學與組織研究中的價值。
胡耀邦的西藏政策
最後，作為一點小小的補充，我認為胡耀邦在西藏問題上的政策具有現實意義，值得寫進他的傳記中，否則也是一種遺珠之憾。
根據本書第八章和鄧力群回憶錄的記載，一九八○年胡耀邦在視察拉薩郊區反帝公社一些居民的住房時，親眼目睹西藏人民極為惡劣的生活狀況後非常震驚，他當面對駐藏官員質問：「中央援助西藏的專門撥款都扔到雅魯藏布江裡去了？！」他對多年來以漢族軍人為主的西藏當局推行極左路線的惡果，痛心地留下這麼一句話：「這完全是殖民地的做法！」
1980年5月29日，胡耀邦在西藏自治區幹部大會上發表講話。他用六個字概括其講話精神：「免稅、放開、走人」。所謂「走人」，就是把在西藏的漢族幹部大量撤回內地，使藏族幹部的比例達到絕對多數。他說：「在兩、三年之內，我的意見最好是兩年，把國家的脫產幹部，我不是講的不脫產的，不脫產的那要全部是藏族，國家的脫產幹部，包括教員啦，藏族幹部要占到三分之二以上。」他說，對在西藏的漢族幹部「要有計畫地、相當大批地回到內地去妥善安排工作。這麼一來，我看三方面會滿意，中央滿意，漢族幹部滿意，藏族幹部同人民滿意，三方面滿意，我們為什麼不幹這個事情呢！」
胡耀邦的建議一經提出，遭到黨內強硬派的大力反彈，尤其是長期在西藏工作的漢族幹部更是強烈反對，他們紛紛表示，一旦漢族幹部撤出，分離勢力必然增長。因此，胡耀邦的政策沒有被當時的中共當家人鄧小平採納。這裡，其實已經可以看到，圍繞西藏政策，已經形成了龐大的利益集團，他們會以穩定為名，維護自身的利益。而穩定，對於中共來說，是一道神主牌，只要打出這張牌，其他主張就只能退避三舍。當然，我們現在也都看到，以穩定為名拒絕接受胡耀邦的建議的結果，並沒有使得西藏的形勢更加穩定。當然，在這個問題上，我們在此看到了胡耀邦在某種程度上的「天真」。
總體而言，《胡耀邦》是一部兼具思想厚度與歷史嚴謹的作品。它不僅是一部人物傳記，更是一份關於中國共產黨歷史與政治文化的深刻觀察報告，同時也是中華人民共和國的歷史。透過胡耀邦這個人物，我們得以窺見中共體制的希望與限度、改革者的進取與悲劇、以及政治天真的代價，同時也看到了一個國家是怎樣在一個政黨的統治下，歷經了各種風雨坎坷的道路。本書不僅為胡耀邦正名，更為理解中國提供了另一條從個人入手、見微知著的研究途徑。
若將此書作為理解中共和中華人民共和國的歷史的起點，那麼它提醒我們：制度從來不只是抽象的規則與權力結構，它同樣寫在一個個人的選擇、掙扎與命運之中。