勞倫斯 ｜ 鋼琴家顧聖嬰最後一次回家的路

編者按：1967年1月31日，中國天才音樂家顧聖嬰，在上海音樂學院排練場接受完批鬥後獨自走回家，晚上她與母親、弟弟在家中開煤氣自殺，年僅二十九歲。7月2日，為顧聖嬰的生忌，上海作家勞倫斯再次重走顧聖嬰人生最後一次回家的路——從顧聖嬰最後接受批鬥的上海音樂學院排練場走到顧聖嬰的故居，並以此串聯起她的成長、成就與時代的殞地風暴。這不僅是一段物理空間的路，更是一段沉重的歷史記憶，作者不僅還原了顧聖嬰個人悲劇，也折射出時代對藝術與人性的摧殞。 作者以散步者的視角，將顧聖嬰的足跡與上海的城市記憶交織，武康路、湖南路、興國路等街巷成為歷史的見證者，更是將讀者帶入現場。

免費訂閱《波士頓書評》及相关事宜发送邮件：boshidunshuping@gmail.com，隨意打賞：Zelle，PayPal：boshidunshuping@gmail.com 用戶名：Boston Review of Books；長期支持請點擊下面訂閱，升級為付費訂閱。

每天，我都到復興中路上的黑石公寓樓下喝咖啡。偶爾有朋友來，我會帶他們到馬路對面，去看音樂廳西側圍欄上的紀念牌。每個牌子上，都有一個上海交響樂團音樂家的頭像和簡介，其中有交響樂團創始人梅百器、音樂教育家丁善德。樂團歷史一百五十年，被紀念的人僅二十四位，然而在最右端，我卻看到三個名字──他們依然健在，是當下的大腕。

我最想指給別人看的，是兩個年輕的臉龐：指揮家陸洪恩和鋼琴家顧聖嬰。

陆洪恩因反對樣板戲，於1966年5月28日被捕，受盡折磨，1968年4月27日在上海龍華機場被槍決，終年四十九歲；顧聖嬰則在1967年1月31日，因不堪文革迫害，與母親秦慎怡、弟弟顧握奇在家中開煤氣自殺，生命終止於二十九歲。

顧聖嬰生於1937年7月2日，籍贯江蘇無錫。她自幼展現音樂天賦，三歲學琴，五歲進入中西女中附小鋼琴科學習，九歲接受琴科主任印貞藹指導，技藝大進。每次看到她的照片，總覺得她只是個瘦弱、聰明、清清爽爽的孩子。這女孩是個罕見的音樂天才：十六歲（1953年）首次與上海交響樂團合作演出莫扎特《D小調鋼琴協奏曲》，一鳴驚人；翌年（1954年）成為樂團獨奏演員；1957年，十九歲的她在莫斯科第六屆世界青年聯歡節鋼琴比賽獲金獎；1958年，二十歲的她在第十四屆日內瓦國際音樂比賽獲女子鋼琴最高獎；1963年，二十六歲的她在比利時伊莉莎白女王國際音樂比賽再次獲獎。她的演奏充滿敏感與詩意，波蘭政府曾贈予她肖邦臨終石膏手模，以表彰她對肖邦音樂的精湛詮釋。

顧聖嬰活著的那個年代，上海還很小。她最熟悉的區域，如今成了最熱門的城市旅遊路線。人們淺薄地說這裡小資，但我每逢夜深人靜在這附近散步，總覺得街巷充滿悲情，空氣裡瀰漫著無聲的控訴。

從交響音樂廳沿复兴中路向東，左轉進入汾陽路，就到了上海音樂學院。顧聖嬰十七歲（1954年）被上海交響樂團錄用，同時在音樂學院接受專業訓練，師從楊嘉仁、李嘉祿、馬融順、沈知白等名師，學習鋼琴技巧、音樂理論與音樂史。校園裡有多座舊別墅，曾是三四十年代上海金融界人士的大宅、歐洲諸國的領事館，以及上海的猶太人俱樂部。

顧聖嬰死前，音樂學院和交響樂團已有數人被捕或自殺。當年三百多人的學院，文革中“非正常死亡”達十七人。公開資料顯示，自殺者包括指揮系主任楊嘉仁及其夫人程卓如、鋼琴系主任李翠貞、音樂理論家沈知白、管弦系主任陳又新。據說，上海音樂學院自殺人數之多，曾令來此串聯的中央音楽学院紅衛兵感到沮喪：“我們那邊怎麼沒人自殺呢？”

幸存的音樂學院教授李嘉祿回憶：“顧聖嬰自殺的那天下午，我在淮海路上遠遠看到她在馬路那一側低頭緩緩走來，步履沉重...我心裡一怔，很想走過去問她一聲，但一轉念，當時自己也得隨時匯報，聖嬰處境也許和我一樣，因此躊躇了好一會兒，終究沒有走過去。”

李嘉祿見到顧聖嬰的地方，離湖南路105號樂團排練場很近。就在那個下午，顧聖嬰被揪住頭髮，拉到排練大厅的舞台上，當著樂團全體人員的面，被強迫跪在領袖像前’請罪’，遭’壯漢’掌摑、踢打，有人將痰盂扣在她頭上。

湖南路105號樂團排練場，顧聖嬰最後被批鬥的地方

我曾從湖南路105號，她被批鬥的地方，步行到愚園路1088弄宏業花園103號顧聖嬰的家。這是她最熟悉的路徑，也極可能是她人生最後一天走過的路。

顧聖嬰回家經過的第一個路口，是武康路。如今這裡和外灘一樣，深受年輕人和外地遊客追捧。附近很多大房子，五十年代從資本家和外國大班那裡沒收充公後，被分配給“進步”的文藝界人士。趙丹、鄭君里分到湖南路洋房，巴金、王元化分到武康路別墅，柯靈、俞振飛、張樂平分到五原路別墅，夏衍分到烏魯木齊路別墅，傅雷分到江蘇路別墅，孫道臨、王文娟、吳茵、王人美分到淮海路口的武康大樓。他們都曾對“新社會”感恩涕零，只是好日子並未長久：有人在1955年被打成“胡風分子”，其餘大多未逃過1966年的文革迫害。

運動初期，自殺者多選擇煤氣或上吊。四十年代，上海公共租界楊樹浦建起煤氣廠，使上海成為中國最早普及煤氣的城市之一。楊嘉仁、程卓如夫妇開了煤氣，李翠貞開了煤氣，傅雷夫妇在上吊前也打開了煤氣閥。他們走得還算“從容”：李翠貞用舊報紙仔細塞滿門縫；傅雷夫妇怕蹬倒凳子驚動保姆，預先在地板上鋪了被褥。他們沒有留下遺書，卻將自己欠繳的煤氣費、水電費、房租安排妥當，如同蘇格拉底臨終前囑托學生歸還欠人的一隻雞。

到了1968年，自殺者可能已失去使用煤氣的‘待遇’，在無休止的折磨中喪失最後的從容與尊嚴。於是，許多人選擇了縱身一跳。沈知白跳樓，陳又新跳樓，上官雲珠也是跳樓。武康大樓作為周邊最高的建築，樓頂有陽台，成為文藝界人士跳樓的首選。據考證，他們多選擇跳向大樓中間的天井，而非淮海路或武康路，帶著絕望墜入孩子們玩耍的空間。

穿過武康路口，顧聖嬰應該沿湖南路繼續向西，右轉進入興國路。她肯定不會知道，左邊的興國賓館，此時正是她不能理解的殞地風暴的指揮中心。她更不會想到，興國賓館對面的民宅，十年後成了她父親的新家，其中一個房間，成了她的紀念室。

興國賓館裡有多座花園別墅，曾是英商太古洋行大班們的住宅。被沒收改為興國招待所之後，下榻過多位國家領導人。文革期間，張春橋、姚文元在此‘辦公’，策劃上海對‘牛鬼蛇神’的清算。

興國賓館對面的興國路41弄，是一片老式的居民小區。1975年8月29日，顧高地因‘潘漢年案’服刑二十年後從青海勞改農場釋放，回到上海。卻得知妻子和一对儿女早在1967年2月1日自殺身亡，‘有關方面’稱未通知他‘有利於改造’。顧高地無法承受再住在原来的家裡，幾經輾轉求人，被安排住在興國路41弄2號樓。他用餘生整理顧聖嬰遺物，編成《我的女兒顧聖嬰》書稿，至死未能出版。在家中小小的顧聖嬰紀念室裡，擺放著她的舊鋼琴、舊相冊、演出項鏈，以及波蘭政府贈予的肖邦手模——可惜手模的兩根手指已被造反派敲掉。

興國路的北端連著華山路。右邊夏朵花園對面的海格園里，曾有梅蘭芳女弟子、京劇昆曲名家言慧珠的別墅。1966年9月11日夜裡，言慧珠用演出時的白绫，在自家衛生間裡上吊身亡。那是運動初期一波殞地的高潮：傅雷夫妇死於9月3日，楊嘉仁夫妇死於9月6日，李翠貞死於9月9日。

現在終於輪到顧聖嬰。1967年1月31日，離農歷除夕還有八天。冬夜的街道，路燈昏黃，四周一片死寂。寒風卷起地上凌亂的白紙——那是被撕碎的大字報碎片，上面畫著血淋淋的紅叉，劃過她熟悉或陌生的名字。

顧聖嬰走到華山路向左轉，很快就到了江蘇路。從宏業花園的後門回家，她會經過安定坊5號傅雷的家。父親顧高地與傅雷交情深厚，童年時顧聖嬰常來此與傅聰一起學琴，聆聽傅雷講授文學。傅聰天資略遜，為此常被傅雷責罵。幾個月前，傅雷夫妇在家門口被勒令站高凳批鬥，當晚自盡。

江蘇路的東側，是顧聖嬰的母校中西女中，由美國傳教士林樂知於1881年創辦，培養過宋氏三姐妹、張愛玲等名人。顧聖嬰在這裡從附小讀到中學，是全校聞名的“鋼琴神童”。借學校推薦，她十六歲與上海交響樂團同台，畢業後即加入樂團，成為職業音樂家。

沿著熟悉的路，顧聖嬰回到宏業花園103號家中。她1937年在烏魯木齊路的華山醫院出生，童年住過愚園路歧山村、長寧路兆豐別墅。1955年父親被捕後，兆豐別墅被居委會收用，她與母親搬到外婆家宏業花園103號。這是一個連體別墅，共有三層。顧聖嬰家住在一樓，樓上住著她的親戚，包括舅舅和姨妈。

顧聖嬰最後的家，宏業花園103號

父親顧高地畢業於黃埔軍校，曾任十九路軍軍長蔡廷锴的少將秘書，後因不滿當局，協助上海地下黨，與潘漢年、揚帆有過交集。他很早就已辭官，傾心培養天賦非凡的女兒。不料1955年因‘潘漢年案’被捕，判無期徒刑。當時顧聖嬰十八歲，距重要比賽僅四天。父親被帶走，從此未再見家人。

在顧聖嬰留下的日記裡，話題幾乎總是圍繞著鋼琴以及與鋼琴相關的人和事。即便在寫給師友的信中，對父母和弟弟也鮮少提及。從親友回憶和記錄中看到，她沒有談過戀愛，生命中似乎只有鋼琴。父親入獄、母親患病、弟弟失業，她仍堅持演出，支撐這個家。然而現在，她自己也大難當頭。

她已很久不能演奏肖邦、李斯特、德彪西。在’文藝為工農兵服務’的年代，她進工廠、下農村，追求“進步”、接受鍛煉。每次演出，她都記錄曲目、鋼琴品牌，剖析自己的狀態。

1965年7月26日，顧聖嬰在國營118廠演出，曲目《洪湖赤衛隊幻想曲》，加奏《解放區的天》、《接過雷鋒的槍》，使用Moutrie鋼琴。她手記道：“一月餘未彈琴，昨日稍加練習，今日手指還算聽話，唯精神疲勞，有些緊張，《洪湖》後部差點出岔。聽眾熱情，但我感抱歉，質量不高，怎樣保證？不知！”

我手頭有兩本紀念顧聖嬰的書：周廣仁主編的《中國鋼琴詩人顧聖嬰》和曹利群編著的《缺失的檔案：顧聖嬰讀本》，收錄了她的日記、書信和演出手記。手記止於1965年10月6日，星期三，她在上海重型機器廠演出，曲目包括《翻身的日子》、《唱支山歌給黨聽》、《接過雷鋒的槍》，加奏《洪湖水浪打浪》、《采茶扑蝶》、《解放區的天》、《快樂的啰嗦》、《高舉革命大旗》。

她寫道：“這些作品基本熟練，但質量與藝術處理欠缺，需更多練習時間。總想學新曲，但可能性不大。”此時離她被打倒還有十個月，手記越來越短，結尾常是焦灼自問：彈什麼曲目？何時能練琴？時間何在？是否不夠努力？如何是好？

1967年1月31日，顧聖嬰被批鬥後回到家中。沒人知道她與母親、弟弟談了什麼，如何決定一同離世。2月1日凌晨，小姨從樓上發現一樓房門緊閉，煤氣味濃烈，破門而入，顧聖嬰、母親秦慎怡、弟弟顧握奇已昏迷。救護車送往愚園路749弄長寧區中心醫院，顧聖嬰與母親當場死亡，弟弟搶救無效身亡。公安局封鎖消息，對外稱三人因煤氣中毒意外死亡。

再過幾天是7月2日，顧聖嬰的生日。為此，我又重走了一遍前面提到的路線。從淮海路轉到湖南路，離105號很近的地方，有個小小的書店咖啡，門側閃亮著中英文：我無比貪婪，我想要的是生命中的一切。

上海交響樂團已搬至复兴中路，湖南路105號三層小樓仍在。和附近大宅一樣，高牆扎滿篱笆，似要遮掩一切。黑色的大門緊閉，彰顯威嚴與神秘。它的主人是一家國企，擁有上海黃金地段昔日的豪宅、如今的酒店：興國、瑞金、虹橋、西郊、東湖、太原別墅等等。

正是梅雨季節，城市陰濕悶熱。我走走停停，來到宏業花園。從江蘇路82弄進來，要經過一段破舊的街道，兩邊是雜亂的店鋪。從愚園路1088弄出去，則要經過一段時尚市集。宏業花園被列為‘優秀歷史建築’，牌子介紹建於清光緒年間（1900年），開發商是段祺瑞之子段宏業。

宏業花園很大，中心部位是江蘇路街道辦事處的院落。這裡離顧聖嬰家103號不遠，院牆設有顧聖嬰紀念處，展示她的生平、彩色畫像及五線譜，雖略顯粗糙。她的鄰里每天經過，或許從未想過：顧聖嬰一家三口死後，骨灰未留。

從此地向東八百米，是愚園路749弄，當年長寧區中心醫院，如今改為婦幼保健院。顧聖嬰及家人遺體在此短暂停留後，移至龍華殯儀館，親戚匆匆一瞥後被火化。火葬費每人二十八元，相當於技術工人半月工資。或因親戚不願支付八十四元，或因‘自絕於人民’不允保留骨灰，顧高地後來遍尋上海，未能找到家人骨灰。1979年，顧聖嬰被平反昭雪，上海音樂學院為她舉行骨灰安放儀式，盒中卻是空的。

顧聖嬰死去一年多後，同事陸洪恩被判死刑，臨刑前囑託獄友：若出國，請在維也納貝多芬墓前獻花，告其崇拜者哼著《莊嚴彌撒》走上刑場。2024年7月2日，顧聖嬰生日，我將一束鮮花繫在她紀念牌鐵欄上。當時我想，還要從宏業花園顧聖嬰舊居門前撿一撮泥土，將來帶到巴黎的拉雪兹神父公墓，灑在肖邦的墓碑前。

這次重訪宏業花園，我放棄這打算。若去巴黎，還是替她獻上鮮花吧。顧聖嬰的靈魂太乾淨，她不屬於這裡的泥土。

作者在去年（2024年7月2日）將一束鮮花繫在顧聖嬰紀念牌鐵欄上