付潤石 | 瓦尔登湖与荷马

北美诗人的文学印象

当我想到美洲诗人的时候，我总是想到一片瓦尔登湖、一间小木屋、一部《荷马》，我想到梭罗。随着认识的诗人的增多，我对美洲和它的诗歌的看法没有变。首先要有一片湖，这片湖旁长满橡树、桦树、枫树，一整个漫长的秋季，你都踩在潮湿温暖的橡树叶上沿河漫步，橡实落了一地。这个湖没有名字，也没有人想象过要给他起名。既然没有名字，那就叫它瓦尔登湖吧，每一个美洲的无名的小湖都应该起名作瓦尔登湖；湖边该有一间小木屋，这间木屋不该是石头的，也不该是砖头的，一定是木屋。正因为是木屋，诗人才可以将自己世俗的居所完全的和自然连接在一起。布洛茨基在欣赏奥登的诗的时候说，当一个欧洲诗人漫步的时候看见一棵树，他记起来在这棵树前曾经死过哪里的国王，于是他便感叹一番，但是，当美洲诗人看见一棵树的时候，他看见的仅仅是一棵树，他是直接的和这棵树对话的，在此之前，没有历史，也没有诗，诗人是直接的被这棵树启发了，而不是这棵树的历史。我想到梭罗在瓦尔登湖里所说的：

瓦尔登湖一直在那里，在亚当和夏娃被逐出伊甸之前就已经在那里了。而亚当和夏娃被逐出伊甸和它也没有任何关系。

因此，美洲诗人要做的恰恰是亚当的工作。他来到一个新的大陆，他直接地经验地接触每一棵树，每一片湖，而不是通过历史典故和神话传说，反过来，亚当就是最初的诗人。奥登说：

And we are told in the first chapter of Genesis that the God brought to Adam all the creature……Here Adam plays the role of the prato-poet。

这个美洲诗人，或者说，亚当,所做的正是命名的工作。我想起来马尔克斯那个意味深长的开头，那个小说的开头，蕴含了诗歌的缘起：

世界新生伊始，许多事物还没有名字。提到的时候，尚需指指点点

可是，这个新生诗人的手边一定还要有一卷《荷马》：在无名的瓦尔登湖湖边，诗人阅读着荷马。当那个观察着红蚂蚁和黑蚂蚁大战的诗人需要寻求一个诗性的比喻，他想到的是伊利亚特的战斗；当他凝视着深不见底的湖水，他首先想到的是《吠陀经》里的深邃，也就是说，或多或少的，他并不是一个人。在北美诗人命名一件事物之前，每个事物都已经获得了它的名字。亚当命名过他，摩西命名过他，莎士比亚命名过他，华兹华斯也命名过他，他们的影响，不可能简单的忘记了：当《百年孤独》里出现了吉普赛人的身影，出现了他们制作的冰，他们创造的魔毯以及磁石的时候，我们就知道，马孔多的历史不仅仅是马孔多的历史，也是波西米亚的历史以及希腊的历史。当梭罗借《荷马史诗》里的意象来描述他所看见的战斗的时候，我们就知道没有记忆的蚂蚁被赋予了希腊英雄式的记忆，这个记忆不属于自然本身，不属于梭罗，而是属于全人类。

一片瓦尔登湖，一间小木屋，一卷《荷马》，这三个意象和这片大陆真是贴切又自然。在另一个时间，另一个空间，这片瓦尔登湖又叫做曼哈顿，这间小木屋又叫做第52号大街，这卷《荷马史诗》又叫做《伯罗奔尼撒战争史》，奥登在他的九十九行诗《1939年9月1日》中写道：

我坐在一家下等酒吧里，

在第五十二号大街

犹豫不决，满心担忧

诗中用的Dive, 即“下等酒吧”，绝不是一个英语英国词汇，“第五十二号大街”也一样。我曾去过曼哈顿，在第五十二号大街的星巴克里喝咖啡，阳光下高楼林立，车流不息。五十年代的时候，这里曾经是爵士乐的圣地。奥登写这首诗的时候肯定考虑过这些意象。他接着说：

流亡的修昔底德应该知道

关于语言所能道出的

关于民主的一切

修昔底德的《伯罗奔尼撒战争》记述了雅典和斯巴达二十六年的漫长战争，在修昔底德的笔下，有伯里克利在战争第二年一个葬礼上的演说。由于希腊人并不重视记载他们出色的政治制度，我们对雅典民主的了解在很大程度上是通过这篇演说知道的。奥登在第五十二号大街的那个夜晚，伯利克里那天葬礼上的演讲，借流亡的修昔底德击中了同样流亡的的奥登，这卷《伯罗奔尼撒战争史》和《荷马史诗》在诗人的心里平衡了一个新大陆的重量。

这个大陆的重量，在奥登的笔下是矿井和矿井里的生活。奥登在开始写诗的生涯之前，对于他来说最为神圣的东西，是机器、洞穴、炼金术、铅铝合金、沼泽、精灵这样的词汇，而他最为着迷，不断想象的生活，也是在矿井中独身一人，手提煤油灯穿越深深长长的洞窟的寂寞生活。这种生活无疑是欧洲人无法想象的。一个人可以用但丁的地狱中的巨人井来对比奥登的深井，并且发现：但丁的井是宽敞的，奥登的井是狭窄的；但丁的井是神学气息的，奥登的井是工业气息的；但丁的井的是伦理的以及历史的，而奥登的景是新鲜的，在那里面没一块石头都会喃喃低语，石头的自由意识属于他们自己，而不是伟大的创世工程的一部分。我想到《天空之城》里面那个著名的场面：当矿井里的白发爷爷吹灭仅有的煤油灯以后，洞穴里漆黑一片，可是旋即壁岩壁上的石头便发出暗蓝色的荧光来，仿佛是在焦躁不安地等待着什么。奥登眼中的石头也有这样的焦躁不安和窃窃私语：

A word like“pyrites”，For example ，for me，not an indicative sign；it was a sacred name for a sacred being，so that ，when I heard an aunt pronounce it “pirrit”, I was shocked. her pronunciation was more than wrong ,it’s ugly ,ignorance was impiety.

“pyrites”的意思是黄铁矿，奥登在这段话里面指明了“pyrites”的发音方式是用长音“i：”而不是短音“i”，Pyrites的i和impiety,bit,fight,combine是一致的，而不是Galileo，bit，或者kitten。这个音节里面有一种美洲式的浑厚，这个音节是life、 wise、license、riffle，甚至pirate和almighty里面的重音，而不是sophisticated，jingle或者british里面来自“I”的轻轻问候。尼采发狂的30年后，一个美洲的野人号称自己发现了真正的幸福，他写下了《草叶集》，他的幸福指的不是bliss里面的短音，那种只有查拉图斯特拉独特的气喘，而是satisfied的长音，是惠特曼在一花一木里面寻找到的满足感。

总的来说，美洲诗人依然依然采用了古老的词汇和成熟的发音规律，然而时间和地点总是允许他们仔细的咀嚼那些词汇。那时间是时代广场与伊利亚特交汇的时间，那地点是瓦尔登湖，也是曼哈顿。我们不妨继续从以上文中那种卢梭的口吻——谈论社会如何由原始人类演化而来的口吻，仔细的考察诗人如何成了美洲诗人的。

这问未来的诗人，因为上文分析的奥登对长音“I”的偏爱，不如说,这个apprentice，仿佛是“柏拉图洞穴里”比喻的囚犯一样，厌倦了来自欧洲的长时间的说教，并且决定到洞穴之外的世界去生活：如果这个人是梭罗，那么他就抛下了一卷《荷马》，并去瓦尔登湖湖边过鸟兽若比邻的生活了；如果是奥登，那就是去体验困境里的新世界了；如果是罗伯特弗罗斯特，那就是放弃了追随先人的脚步，独自踏上落叶满地的小径了。

然而，这不意味着原来的洞穴的生活是一无是处了。相反，洞穴里墙壁上影子的世界和洞穴外大地上太阳的世界同样是真诚的。只不过，就当下而言，我们暂时忘记了先前的那一个。这就好像是说，生活原来是生活，诗原来是诗，不会因为表现的而失去任何一部分，影子表象下的诗和太阳表象下的诗，原来都是诗，而生育万物的欧洲依然是美洲诗人取之不尽的活水源头。同样是美洲诗人的帕斯，在长诗《太阳石》中写道：

预兆脱离手掌，

鸟儿啄食月光。

预言家是古希腊以来早已经有的了，譬如西比尔、卡桑德拉，而阿尔特弥斯的故事也是世代相传。美洲诗人譬如说是那脱离月光的鸟儿，脱离手掌的预兆。预兆脱离了手掌，才成了真正的不可言说的预兆。