西門不暗 | 《巨流河》打动人心的背后，是深沉的历史关怀
齐邦媛去世引发了两岸的悼念潮。昨天读到韩福东先生《纪念齐邦媛：<巨流河>被高估了吗》一文，是一篇很出色的文章，也让我跟随着文中的几个追问去反思：齐邦媛被高估了吗？高估的主体是谁？王鼎钧说的《巨流河》似乎没有史学抱负指的是什么。
01
先说个身边的故事。我有个朋友，日常偶尔看书，她在看完大陆出版的《巨流河》之后，几次向我借台版的《巨流河》。书是5年前借出去的，至今没有归还。我问的时候她说，几个朋友传阅之后，书到了她姐姐手里。我后来没有继续追问书的下落，让更多人看到，也许正是书的价值所在。
这是我第一次切身感受到《巨流河》在普通读者中的影响力，至于王鼎钧，我估计她们是没有听闻过的。
我在韩福东先生的文章里没有找到认为《巨流河》被高估的主体是谁，这也是我认为这篇文章在提出了一个很好问题之下的不足，主语模糊不清。是谁认为被高估了。
《巨流河》有文学化的成分，众多读者被它的文辞所打动，但它不只是个人回忆录，也不只是齐家的家族史。
02
目击成诗，遂下千年之泪。杜甫的诗句可以做《巨流河》的注脚。
齐邦媛说，她80岁开始写《巨流河》，是想记录那个有骨气的中国。
那个有骨气的中国，内含有郭松龄和齐世英，但绝不仅仅是他们这些奉系反叛的军官。书中让人动容的是以身殉国的飞行员张大飞，抗战期间在乐山教她雪莱和济慈的朱光潜，以及晚年在台北的钱穆。
哈佛教授王德威说，齐邦媛在《巨流河》里齐世英、张大飞、朱光潜、钱穆奠定了她这本书的态度。这个评价恰当，但我认为，里面对周恩来、闻一多的评价，哈耶克去台湾访问的描写，潜藏的是她的史学抱负。对周恩来在南开中学的细节描写和简短的评论，闻一多的个人评价，虽然篇幅不大，都力透纸背，里面是经历了多少岁月的反思，才能让一个80岁的老人，用从容而又犀利的笔调写出来。再联系她在抗战期间对学生运动的淡漠，以及对身边同学狂热向往延安的反思，齐邦媛真如她自己所说的，不关心政治，只投身于文学？
不可否认，作为齐世英的女儿，在郭松龄倒戈一事上她有过于乐观的判断，但“渡不过的巨流河”，她绝不仅仅是用来象征自己的家族史，以及奉系军阀，乃至东北。个人回忆录的优点在于个人充沛的情感和鲜明的立场，正因为此，它不能被当过历史作品，它打动人的地方在于能超越史学著作的理性，融国家和个人家族的历史于一炉，从齐世英渡不过的巨流河来看，20世纪的中国历史，有多少人和他有共同的遭遇？历史由胜者组书写，但败者组的身世让历史更唏嘘，更有反思的空间。普通人有多少是想从回忆录中寻找历史真相？更多人是用他们的美酒浇心中的块垒，共情的需求远超冷静的挖掘。
03
事实很重要，如何阐述它更重要。
《巨流河》里描述的大历史，跟其他的作品并没有太大差异。它吸引人的是齐邦媛个人和国家休戚与共的创伤，是她在重要历史关头的在场感，是生命中重要的那些人，影响了她也影响了中国。许多年后，当她坐在最后的书房，她从激荡的80年人生里裁剪出来的片段，每个字看似不经意，实际上都是千锤百炼的。太多人纠结于她在郭松龄和东北战局的乐观判断，而忘了巨流河是一个文学象征，但这个象征又隐含了她对20世纪中国最大政治事件的判断，渡不过河的远不止齐世英和郭松龄，还有国民党的一众将领，还有南渡北归的一代知识分子，被战乱化为历史灰烬的草民。书里最后的哑口海虽归于平静，但青史没有尽成灰。它还活在每个具体的人的心灵里，以民族记忆的方式，有待重新发酵，沉淀，每个品过的人，感受都不尽相同。
04
在上周末的悼念中，许多人引用王德威对《巨流河》的评价：如此悲伤，如此愉悦，如此独特。王德威这是引用书中覃志豪的词，一种方便的类比。其实，王德威还这么评价道：《巨流河》涵盖的那个时代，实在说来，真是"欢乐苦短，忧愁实多"，齐先生也不讳言她是在哭泣中长大的孩子。《巨流河》是一本惆怅的书。惆怅，与其说齐先生个人的感怀，更不如说她和她那个世代总体情绪的投射。以家世教育和成就而言，齐先生其实可以说是幸运的。然而表象之下，她写出一代人的追求与遗憾，希望与怅惘。
《巨流河》的前半部分内容在大陆读者里引发了巨大反响，对后半部分相对平淡的章节关注不多。我周末重读了后半部分台湾的岁月，写齐邦媛回大陆的感怀，其实用意极深。人生上半场是渡不过的巨流河，人生下半场是回不去的巨流河。尤其是阔别半世纪不见的南开同学、武大同学，每次相见都让她生发出：人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光的感慨。
05
齐邦媛在她和王德威合著的《最后的黄埔》里描述了台湾老兵的境遇：在台湾，被人称为外省人；回大陆，被当作台胞。海峡两岸，他们都是异乡人。
1995年，齐邦媛站在渤海湾北望故乡辽东半岛，她感慨：“五十年在台湾，仍是个'外省人'，像那永远回不了家的船。”
异乡人的视角为她的作品带来了纵深感，两岸开放探亲后台湾老兵的幻灭感，只占了一小部分内容，但很能折射两岸关系，骨肉之情在政治隔阂下的疏离，团聚的欣喜很快被现实所冲刷。
台湾部分动人的段落，哈耶克访台，和钱穆先生的交往，对张学良的评价，南京空军战士陵园寻找张大飞。都可体现齐邦媛的史学抱负。再结合1949年之前的学生运动评价，周恩来和闻一多的描述，齐邦媛在政治和历史层面的立场清晰可见。
哈耶克访台，齐邦媛对开放社会和封闭社会的翻译，它的影响是大陆人所不能体会的。对张学良的评价，跟大陆的主流史学立场更是大相径庭。而张大飞这个人物，是许多大陆读者和二战时中国飞行员战斗史的第一次接触。这段爱情故事被搬上了银幕。但在历史层面，它虽然没有被掩埋，但始终被人为遮蔽。
觉得被高估的人，可能会嘲笑齐邦媛作为文学家在历史面前的天真幼稚，但这些人长期受意识形态的规训，对于历史有刻板和必然性的认知，不知道历史由无数的偶然性耦合，那些看似定论的岁月，虽不容假设，但还有太多反思的可能性。就是说，即使齐邦媛在奉系郭松龄倒戈上的判断不符合历史的原貌，国内史学界的判断也可能是错的。《巨流河》提供的是一种打量历史的角度，个人化但兼顾了家国视角的写作手法，历史本身没有标准答案，一本书更不可能提供符合历史原貌的定论。
06
至少对我来说，钱穆在历史关头的去留，哈耶克在政治层面对社会主义和资本主义的论断，齐邦媛对一众历史人物的评价，都已经将她的历史观融合进了回忆录。而力图去追寻一种标准答案式的历史观，这是不是一种意识形态的强迫症？《巨流河》不仅展现了波澜壮阔的历史图景，也对历史潜藏的思潮做了梳理，她的同学们在历史的关头各自奔赴，立场上的分歧冥冥中做了命运的标记。
《巨流河》极具文字张力的呈现，使得它跟其他作品的差异分毫毕现。带有血肉和呼吸的描写，能直通中国人的心灵，那些看似学术枯燥的归纳，只能在小圈子被提及。
齐世英的一生，从“惊天动地”到“寂天寞地”，这是唐君毅所说的中国文人精神。齐邦媛在父亲去世后的描述，精准了继承她父亲的遗志。
齐邦媛和齐世英的一生有诸多重合处，渡不过的巨流河，归于寂静的哑口海，父女的人生浓缩20世纪的中国历史。这是两代人的历史抱负。
张大飞的一生短暂如昙花，"在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地"，如此而已，却是"那般无以言说的高贵"，"那般灿烂洁净"。齐邦媛对张大飞浓墨重彩的描写，是她《巨流河》最华丽却低调的篇章，那个短暂却值得一代代人纪念的有骨气的一代人，有骨气的中国。
这不是史学抱负，又是啥？